這面，是一碗芋頭做成的面，而且還是一碗炒出來(lái)的芋頭面。

在古田城鄉(xiāng)，用芋泥混合淀粉刨成一條條胖乎乎的面條，加入芹菜、蔥蒜、肉絲，煮成一鍋香氣撲鼻的芋頭面，是很常見(jiàn)的。但是，唯獨(dú)在卓洋鄉(xiāng)，人們把芋頭面炒了吃。不能不說(shuō)，炒芋頭面比起煮芋頭面別有風(fēng)味。

記得大概是在1993年初，我第一次吃到這別具風(fēng)味的小吃。從此，它在我身體里源源不斷地給了我熱量。如今，隔著遙遠(yuǎn)的時(shí)空，我依然懷念它帶來(lái)的那香醇的感覺(jué)。

還有，我也懷念1993年自己那風(fēng)華正茂的感覺(jué)。

那會(huì)兒，我才二十六歲。我經(jīng)常去卓洋，那里有我一大幫朋友。當(dāng)然，最重要的原因，是那里有后來(lái)成為我妻子的女朋友。

每周末到卓洋，有時(shí)，我們兩人去鄉(xiāng)政府吃廚師老高做的香噴噴的飯菜。有時(shí)，她會(huì)和那幫我們共同的朋友，帶我去離鄉(xiāng)政府不遠(yuǎn)的店鋪里吃一碗炒芋頭面。我很享受吃著炒芋頭面的那個(gè)美味時(shí)刻，在等待它上桌的時(shí)候，我和朋友們高聲談笑，啤酒在酒杯中快樂(lè)地冒泡兒。偶爾我也會(huì)不由自主地想起母親做的那一鍋一鍋的煮芋頭面……

很難說(shuō)清煮芋頭面這道美食是怎么誕生的。但我知道，在那個(gè)物資匱乏的年代，家庭主婦們總是盡其所能地把少得可憐的食物做得可口一些，奉獻(xiàn)給自己饑腸轆轆的親人們。于是，當(dāng)?shù)乩锏囊徊糠址肀徽コ闪艘粔K塊潔白的番薯粉之后，母親們妻子們就用這些番薯粉混合著蒸熟后剝皮的芋頭，一遍遍揉搓，最后在燒開(kāi)的底湯上，把刨芋頭面的“番薯切”（秋收時(shí)就是用它來(lái)把一個(gè)個(gè)番薯刨成條條番薯絲，曬成“番薯米”）架在鐵鍋上，小心又熟練地推出一條條均勻好看的芋頭面條（有經(jīng)驗(yàn)的家庭主婦一定是用手掌根部肉最多的那個(gè)部位推，同時(shí)她還要注意別讓“番薯切”“咬”了自己的手）。它們爭(zhēng)先恐后地躍入鍋中，在蒸騰的熱氣和香味中與肉絲、蔥蒜等交融一起，農(nóng)婦們這時(shí)就用鍋鏟輕輕攪動(dòng)幾次，避免面條粘連……不一會(huì)兒，一大鍋極其鮮美可口，色香味俱全的煮芋頭面就大功告成，閃亮登場(chǎng)，并迅疾被嘴饞的人們吞入肚子之中……

但我沒(méi)有親眼見(jiàn)到卓洋的廚師炒芋頭面的過(guò)程。我猜想他多半是把蔥蒜、五花肉、花蛤先炒熟了，再倒入經(jīng)過(guò)處理的芋頭面大火翻炒幾分鐘。不然，炒出來(lái)的芋頭面是不會(huì)那么清香美味，又很有彈性的……在我的浮想聯(lián)翩中，一大盤(pán)子的炒芋頭面上桌了。無(wú)論桌上還擺著什么別的價(jià)格更高更加美味的菜肴，我們這些年輕人幾乎都是第一時(shí)間站起來(lái)，用勺子往自己的碗里裝上滿(mǎn)滿(mǎn)的一碗芋頭面。有時(shí)，三下五除二吃光一盤(pán)之后，我們還會(huì)讓老板再炒一盤(pán)端上來(lái)……這樣的日子延續(xù)了三年左右，那年十月，妻子調(diào)到縣里工作，我也就告別了不時(shí)有炒芋頭面散發(fā)著清香的日子了。

十幾年后的一天，我和朋友去寧德回來(lái)，在半路上隨口聊起卓洋的炒芋頭面好吃。朋友善解人意地讓車(chē)子拐到了卓洋那家我以前常去的酒店，跟老板說(shuō)我要吃他炒的芋頭面。老板答應(yīng)了。但我們?cè)诙堑攘税胩欤?wù)員才把芋頭面端上來(lái)了，我一看，說(shuō)：“你弄錯(cuò)了，我要的是炒芋頭面！”服務(wù)員下樓，一會(huì)兒老板上樓，大聲說(shuō)：“我們很忙，哪有空做炒芋頭面！煮芋頭面也是一樣的?！边@話說(shuō)得我訕訕地，但也因此知道了煮芋頭面比炒芋頭面要簡(jiǎn)單不少——至少，時(shí)間要縮短些吧？

就這樣，我心心念念的卓洋炒芋頭面愣是沒(méi)有吃著。雖然我回到了卓洋，甚至還來(lái)到了十幾年前經(jīng)常光顧的那家酒店……

返回縣城的路上，看著路旁的田野和村莊，我的心里忽然涌上一種莫大的傷感。多年之后，這條曾經(jīng)非常熟悉的土路會(huì)不會(huì)被改道甚至被拋棄？多年之后，我們那有關(guān)青春、激情、啤酒和芋頭面的記憶田園，會(huì)不會(huì)也變得荒涼一片？

自此，對(duì)炒芋頭面的思念之情更甚。

我明白，這舌尖上的美味背后，有我消失不見(jiàn)的青春歲月，和無(wú)處安放的懷舊情緒與迷惘惆悵。

前不久，跟黃祖樑等幾位文友去卓洋采葡萄。祖樑先生是卓洋人，熱情健談，所以，在離卓洋中學(xué)不遠(yuǎn)的一家飯店里吃午飯時(shí)，我忍不住問(wèn)他：“卓洋的炒芋頭面很有特色，也很好吃，我已經(jīng)二十多年沒(méi)有吃到了。不知道這家飯店會(huì)不會(huì)做？”他馬上從包廂走出去，一會(huì)兒回來(lái)笑嘻嘻地告訴我：“會(huì)做。我已經(jīng)交代了。一會(huì)兒你就會(huì)吃到。”

可惜，炒芋頭面是在我們大家快吃完桌上豐盛菜肴時(shí)才端上桌的。滿(mǎn)滿(mǎn)的一盤(pán)，似曾相識(shí)，卻似乎不是舊時(shí)模樣。一個(gè)朋友打趣說(shuō)：“這是你最想吃的，你要吃?xún)扇搿！?/span>

我笑著說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題！”然后站起來(lái)，盛了滿(mǎn)滿(mǎn)的一碗，慢慢地開(kāi)始咀嚼，吞咽……

我不得不承認(rèn)，它挺美味，但跟我二十多年前留在記憶里的感覺(jué)還是有所不同。我努力吞咽，想一會(huì)兒再吃一碗，但最終，我放棄了這個(gè)想法——因?yàn)樽约旱亩亲右呀?jīng)被各種食物和可樂(lè)撐得滾圓。我只能遺憾地看著那個(gè)盤(pán)子，那上面，還剩下大半盤(pán)我渴望已久的卓洋炒芋頭面！

我在無(wú)限的感觸中明白了：我的大胃同志跟我的大腦一樣，也是有記憶的。它牢牢記住了自己年輕時(shí)容納那時(shí)的炒芋頭面的感覺(jué)呢。

在卓洋故地重游、享用炒芋頭面的日子一眨眼又過(guò)去了將近一個(gè)月。那天的場(chǎng)景漸漸模糊，我越來(lái)越容易想起的反而是王菲唱過(guò)的那首由香港著名詞人林夕寫(xiě)詞的歌曲《笑忘書(shū)》，和其中振聾發(fā)聵的一句歌詞：“時(shí)間是怎樣爬過(guò)了我皮膚，只有我自己最清楚?！?/span>

時(shí)間是怎樣爬過(guò)了我皮膚？似乎如今的我自己還不太清楚。

但自己終于恍然大悟：胸腔里的那顆心早已不是二十五年前的那顆年輕的心，又怎么能奢望日漸遲鈍的味蕾能和情感相連，感受到記憶中那份年輕時(shí)的甘甜呢？

我們?cè)缫鸦夭蝗ツ悄昴翘炷菚r(shí)候！

我決定放下執(zhí)念，從此，不再想念那碗陪伴了我年輕歲月的炒芋頭面，連同記憶中的年輕……

雖然那真是一段再也回不去的青春時(shí)光，但是抱歉，我對(duì)一碗面的想念就此戛然而止。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào) 余新鋒

編輯：劉寧芬 

審核：林翠慧 林珺