生長(zhǎng)在山區(qū)的我，吃著番薯長(zhǎng)大，早已從骨髓深處烙上了番薯的基因和風(fēng)骨。明代博物學(xué)家、詩(shī)人謝肇淛在《五雜組》寫道：“閩中有番薯，似山藥而肥白過之，種沙地中，易生而極繁衍，饑饉之歲，民多賴以全活。”縣志記載：“每日三餐，富者米飯，貧者食粥及地瓜，雖歉歲不聞饑啼聲?！闭且?yàn)橛辛朔恚@世間少了很多饑餓，多了幾多溫暖和甜美。

改革開放前，地處崇山峻嶺的家鄉(xiāng)，田少而貧，單季水稻根本無法滿足農(nóng)家一年的口糧，因此，每年冬春四五個(gè)月的時(shí)間，紅薯是家鄉(xiāng)村民的主糧。清代詩(shī)人胡健所寫《薯米》中有“番薯當(dāng)米度年華”，正是這種生活的寫照。 印象中，壽寧番薯成熟時(shí)，已是冰柱掛滿屋檐的時(shí)候。那時(shí)，每戶農(nóng)家都有幾個(gè)番薯切絲推子。切絲推子是在一塊木板中間挖一個(gè)長(zhǎng)方形孔洞，鑲嵌一張鋒利的、有著數(shù)排切絲孔的鐵片。那些熟練的推手——阿婆阿嬸們將推子放在一個(gè)大筐上，推子一頭頂在洗番薯的大桶邊，一頭頂在肚子上，左手扶著推子，右手拿著洗好的番薯，像木匠推刨子似的推著紅薯。這可是個(gè)技術(shù)活兒，首先，右手掌要夠大，可以將整個(gè)番薯握緊，當(dāng)然，手掌不夠大的，只能挑小個(gè)番薯了。其次，力氣要夠大，可以將番薯順利地往前推，否則，就會(huì)脫落。其三，速度要快。沿河邊上，大家圍在洗番薯的大水桶邊，刨著薯米，除了地瓜在推子上發(fā)出的嚓嚓聲，四處?kù)o悄悄地，每個(gè)人都暗中鉚足了勁，在比著誰刨得多而快。這時(shí)的河灘就是一個(gè)大賽場(chǎng)。最讓我佩服的是，那些阿婆阿嬸們能將剩得只有一厘米薄的番薯，用大拇指和食指挾緊，繼續(xù)快速地刨著薯絲，而且不會(huì)刮傷自己的手。最后，留在她們手中的只有像紙張似的一層番薯皮兒。我在旁邊看著，手癢癢的，央求阿嬸讓我試試。但我總是在手中的番薯還剩下很厚的時(shí)候就開始害怕，不敢繼續(xù)推了。

在近一個(gè)月的時(shí)間里，農(nóng)家阿婆阿嬸們每天都要早早起床，來到河邊，為的是盡快將男人們從山上挖回來的番薯刨成絲并曬干。那時(shí)，壽寧的河床還很寬闊，大家在河邊架上一排木樁子，將壽寧竹篾師傅特制的篾簟斜放在木樁子上，與地面呈45度角。人們將刨出來的薯絲均勻?yàn)⒃谏厦?。那一排排薯絲白如雪，在太陽下，慢慢曲卷起來，散發(fā)著香甜的味道。那些阿婆阿嬸們搓著凍得通紅的雙手，大聲談笑著，把清晨的寒露驅(qū)逐個(gè)精光，整個(gè)河灘熱鬧而溫暖。家鄉(xiāng)高寒，一到晚間，秋風(fēng)蕭瑟，經(jīng)常會(huì)有薄薄的晚霜降臨，而經(jīng)霜露滋潤(rùn)過的薯米會(huì)多一份甜度。薯米干透后，就收起，一擔(dān)擔(dān)挑回，儲(chǔ)存在自家的糧倉(cāng)里。在漫長(zhǎng)的冬天，全家人就吃著這薯米，抵御著寒冷。也有吃不完的，就拿去喂豬或雞鴨，偶爾也出售，但似乎便宜得很。

小時(shí)候，住在我家隔壁的是金華嬸一家。金華嬸是金華人，愛上了在金華打工的丈夫，逃婚來到壽寧。她的夫家人口多，全家人多數(shù)時(shí)間里都得吃薯米，白米飯是極少的。初到壽寧的金華嬸吃不慣薯米，一碗薯米飯端在手上就是咽不下。眼看著遠(yuǎn)道而來的新媳婦腰身越來越細(xì)，婆婆看在眼里，疼在心里。每次盛飯的時(shí)候，都會(huì)在薯米下面偷偷地裝上半碗白米飯，并暗中囑咐金華嬸站著吃飯，因?yàn)檎局渌麅合眿D看不見金華嬸碗里裝有白米飯。這碗里的秘密，溫暖著金華嬸，讓她對(duì)這個(gè)家不再感到陌生，即便是后來的歲月極其艱難，她也從來沒有后悔當(dāng)初自己的選擇。

壽寧人除了加工成薯米外，還在園子的壟邊上挖個(gè)土窖存放鮮番薯。因?yàn)樘鞖夂?，放在土窖里的番薯到來年春天也不?huì)腐爛。小時(shí)候，我們最喜歡最經(jīng)常干的事情，就是將小個(gè)子番薯放在火籠里烤著吃。那時(shí)，學(xué)校允許學(xué)生帶火籠進(jìn)班級(jí)，所以，我們就會(huì)帶上一些黃豆、番薯放在火籠里烤著吃。黃豆香、烤薯香在班級(jí)里飄蕩著，寒冷的冬天能吃上一塊熱騰騰的烤番薯是件幸福的事，大家用力吮吸著美味，頓感活力倍增。如今，看到有人賣烤番薯，也會(huì)買著吃，但總是吃不出小時(shí)候火籠烤番薯的味道來。

壽寧的黃沙土十分適合種植番薯，加上地處高寒，所產(chǎn)番薯品質(zhì)優(yōu)良，用壽寧番薯蒸曬出來的番薯干，甜而軟，十分暢銷。清代王士雄《隨息居飲食譜》說，地瓜可以“切而蒸曬，久藏不壞”，說得就是地瓜干的做法。每到農(nóng)歷十一月，我都會(huì)買點(diǎn)家鄉(xiāng)的番薯干寄給遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的母親。母親說：“還是家鄉(xiāng)的番薯干好吃，松軟不粘牙。”每年從農(nóng)家阿嬸那里買到還帶著溫?zé)岬姆砀蓵r(shí)，是我最幸福的時(shí)候，在那松軟的金黃色里，綴滿我對(duì)母親的思念和熱愛。

來源：閩東日?qǐng)?bào) 盧彩娛

編輯：劉寧芬 

審核：林翠慧 林珺