小時(shí)候，在老家，節(jié)假日幫家里或多或少地干些農(nóng)活，是農(nóng)村孩子理所當(dāng)然的勞動(dòng)課。雖生長在海邊，我干的最多的農(nóng)活卻是砍柴。

在那個(gè)家家戶戶以柴草為主要燃料的年代，砍柴是一件看似平常但絕不簡單的事。小到個(gè)人因一片草坡先來后到起爭(zhēng)執(zhí)，直至大打出手，大到生產(chǎn)隊(duì)甚至行政村（當(dāng)時(shí)叫生產(chǎn)大隊(duì)）之間因草坡山林的使用權(quán)歸屬等問題起沖突，都時(shí)有發(fā)生，性質(zhì)與海埕灘涂、農(nóng)田引水灌溉等沖突一樣?？巢褚膊皇且豁?xiàng)輕松的活，因砍柴的人多，鄰近村子的山已少有柴草可砍，砍一擔(dān)柴往往要翻山越嶺，到離鎮(zhèn)（那時(shí)叫人民公社）上較遠(yuǎn)的地方，每天早出晚歸。

實(shí)際上，家里人并不贊同我去砍柴，總說我砍柴會(huì)“去更多”，意思是得不償失，因?yàn)槲倚r(shí)體弱，怕我過力會(huì)生病。與有的同學(xué)為生活所迫承擔(dān)農(nóng)活相比，我基本屬于自愿型的，只是覺得能為貧窮的家多少添一把柴火，看著土灶臺(tái)里燒著我砍的柴草，感到欣慰甚至有小小的成就感。有時(shí)父母親不讓我去砍柴，我卻哭鬧著要去，那上癮的程度堪比現(xiàn)在的小孩玩手機(jī)游戲。讓我自愿去砍柴還有一個(gè)動(dòng)因，那便是會(huì)講故事的秋叔。秋叔是我同學(xué)的父親，一個(gè)好人，一個(gè)溫厚勤勞的農(nóng)民。跟著秋叔父子進(jìn)山砍柴，父母親也覺得放心。在砍柴途中秋叔常給我們講《西游記》《封神榜》《三國演義》《七俠五義》里的故事，而我每每都聽得很入神，又愛提問題，秋叔便更有興致講故事了?？梢哉f秋叔是我古典名著、武俠小說的啟蒙老師。我后來考上大學(xué)，秋叔逢人便說：你們看看跟我砍柴的還出了個(gè)大學(xué)生，神情透出自豪。不幸的是，有一年大學(xué)放假回家，聽說秋叔因病過早去世了，讓我好生感嘆和懷念。

跟秋叔父子到最遠(yuǎn)的地方便是伸壁谷。吃完早飯，母親便為我準(zhǔn)備了捏著緊實(shí)的飯團(tuán)，裝進(jìn)布袋，作為午飯；倒?jié)M一竹筒的茶水當(dāng)飲料，加上捆柴繩，掛在“槍擔(dān)”兩端，將刀鞘綁在腰間，柴刀插進(jìn)刀鞘，就這么“全副武裝”地出發(fā)了。

伸壁谷位于一個(gè)叫鷓鴣崗自然村的下方，陡峭程度超過九十度，山谷的上部分是往前伸出的崖壁，有的路段必須彎腰匍匐著才能通過，伸壁谷因此得名。谷底茅草和蕨類草生長十分茂密，間雜著一些小權(quán)木，是理想的柴草資源。因鎮(zhèn)上來此砍柴的人不多，一會(huì)兒便能砍滿一擔(dān)柴草?，F(xiàn)在回想起來，伸壁谷其實(shí)很美，谷底是一條溪澗，清澈的溪水淙淙流淌，溪兩邊坡度較緩，一坪一坪的柴草在風(fēng)中起舞，猶如風(fēng)吹麥浪。這里很像武俠小說中描寫的適合隱居習(xí)練絕世武功的神秘幽谷，我讀過金庸先生武俠小說里描寫的山谷，如蝴蝶谷、百花谷、絕情谷、萬劫谷、白猿谷等，想象中都未能比得上伸壁谷的幽深和變幻莫測(cè)，只是當(dāng)時(shí)沒有欣賞的閑情雅興。

山谷西南高東北低，上下落差大，中午一過，太陽便落下西面山頂，山谷瞬間變臉，暮色四合，一股落山風(fēng)沿著谷底往坡上吹，無論什么季節(jié)都是涼颼颼的，讓人感覺陰風(fēng)颯颯。因此在太陽落下山谷西山頂前務(wù)必要離開伸壁谷。因柴草資源豐富，總想多挑些回家，但捆柴草是個(gè)力氣活加技術(shù)活，因捆綁不好，有時(shí)剛挑起便脫節(jié)散落一地，這種掉鏈的事一旦發(fā)生就可能會(huì)掉隊(duì)，心里便會(huì)緊張。每當(dāng)此時(shí)秋叔便微笑著過來幫忙，我卻感到不安，因?yàn)楦捏w力的還在后面，秋叔也要多攢些氣力。

上了伸壁谷，走過幾道山梁到了天心嶺。天心嶺形狀如心形而得名。從天心嶺開始一直都是下坡，是最考驗(yàn)體力意志的路段。從天心嶺上，視線掠過逶迤的山嶺山峰，便看到了牙城灣，迎面而來的涼風(fēng)和天心嶺的斜照，讓人心曠神怡。我們一般會(huì)將柴擔(dān)放下歇息片刻，這里也是秋叔最愛給我們講故事的地方。那景色不禁讓人想賦詩以抒懷，遺憾我沒有詩才。后來，每當(dāng)聽到歌唱家呂文科演唱的《走上這高高的興安嶺》，歌曲溢出的優(yōu)美旋律，遼闊的意境，濃郁的家鄉(xiāng)風(fēng)情，便不自覺地讓我想起天心嶺，想起我的砍柴歲月。天心嶺下有兩溜一層樓的瓦房是知青點(diǎn)，管著一片農(nóng)場(chǎng)，我們最喜歡的是番薯收獲的季節(jié)，知青點(diǎn)前空地堆著番薯，通常我們會(huì)討要一顆番薯作為點(diǎn)心補(bǔ)充體力。很多時(shí)候，這一顆番薯是支撐我們順利到家的全部能量。

平岡是最后要通過的山嶺，是個(gè)由黃色巖石和黃土構(gòu)成的小山岡，也是鎮(zhèn)上人家集中的墓葬地，又叫死人岡。通過平岡的路，穿行在墓坑縫隙間，崎嶇又窄小，路的外沿因崩塌，呈不規(guī)則的鋸齒狀。想快步通過這鬼地方絕對(duì)沒門，每一步都得踩實(shí)點(diǎn)挪著走，否則，一腳踩空便會(huì)掉到誰家祖宗宅里做客。若要繞過死人岡，也有一條路可走，但要多花半個(gè)小時(shí)，而平岡小路只有幾百米，過了死人岡后，路況好，到家快。大家到達(dá)死人岡時(shí)已是饑腸轆轆，精疲力竭，因此一般我們選擇穿過死人岡。如集體通過，大家會(huì)找些話題大聲說話以壯膽，但忌諱互相叫名字，均以“伙計(jì)”相稱。也有的時(shí)候，秋叔父子因一些事情會(huì)繞道，我則選擇獨(dú)自通過，這就十分考驗(yàn)我的膽量。經(jīng)長期摸索，按“慢6”節(jié)拍走貓步，扯著嗓子大聲唱歌，是我獨(dú)自通過死人岡的常用方式。

我曾想象擁有《封神榜》中雷震子那般神奇的翅膀，馱著我的柴草，飛離伸壁谷，越過天心嶺，俯視死人岡，盤旋于碧波蕩漾的牙城灣上空。在夢(mèng)中，也為自己上不去伸壁谷，陷入死人岡，或連人帶柴滾下山坡而驚醒。我后來生病時(shí)，母親總說我是因?yàn)椤笆苓^暗驚”。從讀小學(xué)到初中，我砍柴的足跡幾乎踏遍了鎮(zhèn)上遠(yuǎn)近的山崗林莽。我像螞蟻搬家一樣一點(diǎn)一點(diǎn)地把柴草運(yùn)回家。我的身上確實(shí)因體弱過勞留下些傷病，但砍柴的經(jīng)歷也磨煉了我吃苦擔(dān)當(dāng)?shù)囊庵?。有一次我一個(gè)人去砍柴，砍到一半下起了雨，慌亂之間踩到一根被人劈過的小竹尖頭，被刺穿鞋底直插腳心，鮮血直流。我不想丟下柴草空手回家，便捆起只夠一捆的柴草，用槍擔(dān)插進(jìn)背起，用兩只手壓住槍擔(dān)另一頭平衡，在大雨中一拐一拐地扛回家，母親說我把柴草看得比命還重要，罵我“傻”，直心疼。

在不適合到遠(yuǎn)山砍柴的季節(jié)，鄰居兩三個(gè)小伙伴一起上將軍頂。將軍頂是離鎮(zhèn)最近的山，海拔不超百米，最高處是解放前殘留下來的炮臺(tái)的殘?jiān)珨啾凇④婍斏喜癫莶欢?，我們只是砍些松枝，扒些掉下來的松針，有多少便拾多少?；蚩承с^刺類的藤蔓，就地?cái)倳?，等幾天后干枯了，再來弄回家。我們可以偷閑坐在炮臺(tái)邊上說笑著看風(fēng)景。從將軍頂上回望天心嶺，天心嶺如虎踞龍?bào)疵嫦虼蠛＃瑥暮Ｉ仙鸬陌自骑h飄悠悠地掠過將軍頂，變幻出各種形態(tài)。往下看，全鎮(zhèn)風(fēng)光盡收眼底。一條長長的海堤將良田與牙城灣隔開。海堤外綠油油的成片紅樹林守護(hù)著黑黝黝的灘涂，成群的鷗鳥在翻飛著覓食著。海堤內(nèi)，平曠的萬畝良田阡陌縱橫，一條筆直的沙土公路穿越而過，這是鎮(zhèn)里唯一的一條通往鎮(zhèn)外的公路，來往鎮(zhèn)上與縣城間的班車，每天上午下午各一班。一聲汽車?yán)萨Q起，響徹全鎮(zhèn)上空，去往縣城的白綠相間的班車又啟程了，它拖著灰黃色的尾巴揚(yáng)長而去，也把我的心緒帶向遠(yuǎn)方。

來源：閩東日?qǐng)?bào)

文字：王致茂

編輯：林宇煌

審核：林翠慧 周邦在