如果把龍?zhí)洞灞瘸梢槐P色、香、味俱全的菜，那么，村落著色，黃酒透香，而四平戲無疑就是這盤菜中的美味了。

“龍?zhí)侗拘贞?，世代學四平?！饼?zhí)端钠綉蛟醋札執(zhí)蛾愂献谙裙┓钤诖逯袠蚺R水陳夫人前的一個良愿：“日后子孫昌達，永供夫人香火，每年演劇酬神，以報鴻恩?！倍嬲屗钠綉虬l(fā)揚光大的是陳志顯、陳志現(xiàn)兄弟。

已故龍?zhí)洞逯钠綉蛩噹熽惞偻叩呐f信中，這樣記錄著：“明朝天啟帝二年，陳志顯、陳志現(xiàn)開始學四平戲。志顯生二男，志現(xiàn)生七男，兄弟有九人。志顯伯祖開言說：‘孫侄，你我來學戲，只多人，正月初一、二，元宵做個熱鬧?！陌宓渡摇⒅耦^，鑼（用）銅鏡，小鑼用刀打，大鼓用水桶，鈸用日（笠）斗?！?/p>

走進尋常巷陌，水桶、斗笠、柴刀……哪一家沒有？因陋就簡的道具，擋不住龍?zhí)度说臒崆??！伴_祥云”“老祥云”“新祥云”“賽祥云”“棰子班”“元華班”“元雪班”“龍?zhí)端钠綉騽F”，一代一代的龍?zhí)端钠饺?，草臺上、廟臺中。帝王將相、才子佳人，販夫走卒、村姑野老的故事，弋陽腔遺響在這里演繹得酣暢淋漓。

“到門溪水響潺潺，一榻全收四面山。佳景乍經(jīng)當駐足，故人相見況開顏。歡筵雞黍叨元伯，舞榭釵裙訝小蠻。喜得從行二三子，歸途也學唱刀環(huán)。”這是清咸豐年間貢生黃正紳，因慕龍?zhí)端钠綉?，特地攜兒從舊城雙溪，翻越幾十里山路到龍?zhí)犊磻虻那榫啊?/p>

四面環(huán)山、一溪中流的龍?zhí)妒菍庫o的，四平腔卻是熱鬧的，“其節(jié)以鼓，其聲喧”，我們可以想象吃重慶火鍋的感覺；它又是互動的、全民參與的，“一唱眾和”，老屏南人說：“龍?zhí)兜碾u牳會做戲。”它更是平民的，它不像昆曲，只宜于在士大夫家宅的廳堂和花園亭榭中演唱。誰說“庶民戲”是它的訛音呢？“大鑼大鼓唱大戲，大嗓門子唱高腔”，“庶民”的高亢、激越、粗獷、豪爽，正是它的本質。

四平戲用自己這獨特的方式，織成一張細密、精致的網(wǎng)。血緣、親緣、地緣、宗教、民間信仰、鄉(xiāng)規(guī)民約，龍?zhí)洞逅陌俣嗄甑臍v史就在這張網(wǎng)里緊緊地連著。

曾幾何時，在四平戲的帶動下，平講戲、亂彈戲、閩劇、京劇……屏南的村村落落，都綻放著戲曲的花。

然而，農(nóng)耕文明的印痕正在漸漸模糊。潮水般的城市化進程，讓無數(shù)村莊成了只能回憶的碎片?，F(xiàn)代強勢文化的沖擊，即便是有許多守護的手，也無法挽回四平戲這個國家珍稀劇種、國家級非遺項目和中國所有的地方劇種一樣，面臨著生存的危機。

當熱鬧恢復了寂靜。我們又到哪里去找尋四平戲的蹤跡？

在福建省藝術研究院的資料室里，28本手抄舊本正藏身在某個角落。在久遠的過去，它曾經(jīng)扮演過重要的角色；在久遠的未來，它必定是寂寞的，它只塵封在極少幾個惦記它的人心里?；蛘?，不再有人惦記，就像它們從沒有在這個世界存在過。

濃妝雖遮不住歲月的印痕。但當陳秀雨帶上發(fā)髻，七十歲的她仍是少年沉香。救母的心切，表現(xiàn)在她的舉手投足間，仍是那樣的干凈有力。

對于五十出頭的陳官鐵來說，生活的擔子，是需要用他的戲功來擔當?shù)?。他現(xiàn)在是殯葬隊的一個樂手。

漸漸老去的龍?zhí)?，走來漸漸老去的、也許是龍?zhí)端钠綉蜃詈笠蝗螆F長的陳玉光。他的包里裝著四平戲輝煌的歷史，裝著一代四平人的守望。他的意志是堅定的，他的腳步卻是蹣跚的。

龍?zhí)兜纳钕镏校謧鱽硭钠角桓呖旱恼{(diào)子聲。這聲音是那樣有力，然而，它終將遠去。我們唯有希望，它走得慢些，再慢些。

作者：鄭玉晶

編輯：楊哲源

審核：林翠慧  周邦在