知乎者也 | 鄭飛雪:在水墨氣息間行走
立秋時節(jié)。翻開《紙上尋幽》,尋找二十四節(jié)氣之美。
第十三個節(jié)氣,立秋。這章節(jié),配圖是金農(nóng)的《竹圖》。作者胡煙在立秋這天,逛進紫竹院,從紫竹院的墨竹、斑竹,說到文人竹。在她引領(lǐng)下,我見到仰慕已久的畫家冬心的竹子。
冬心先生愛竹、種竹、畫竹、賞竹。先生一面賞竹,一面把酒澆給竹子喝;先生又用酒兌了墨,揮竹一幅。冬心先生畫竹有兩種,一種是墨法寫出來的,竹葉很濃,怯怯的,實際是拙。竹節(jié)處,瘦得快要折斷了,卻有力道,很疏朗,其間有清風過隙。還有一種,完全用筆法勾畫,類似書法里的雙鉤,竹竿也豐腴,分明是胖竹子嘛!
胡煙娓娓道來,揚州八怪之一冬心的性情和竹子,躍然紙上。胡煙仿佛從清朝剛剛尋幽回來,就在昨夜,她到杭州,叩開一座修竹掩映的院子,和那位性情有點怪,名叫冬心的先生,喝茶敘話。清晨,剛剛返身現(xiàn)代,鞋底還沾著朝露的氣息呢。她把所見、所聞、所思告訴給熱愛文人畫的朋友。你確信,她真的到過,那位畫竹子的文人故鄉(xiāng)。冬心的畫卷上,仍彌散著一位女子癡癡展閱,輕輕摩梭的指香。
胡煙酷愛文人畫,對文人畫的癡迷,一邊走,一邊讀。她讀畫里的山水,行程從腳下出發(fā),走進文人的山水里;她走過似曾相識的風景,又重新研讀文人筆墨下的風景。眼光與腳步并行,如癡如醉地循著古人的氣息,一遍遍尋訪水墨里的江南。宋四家、元四家、明四家、揚州八怪等文人,都是她生命里的忘年交;文人畫家曾居住的園子,也是她生命的家園。她用六年時間,通過文人畫的水墨氣息,尋訪蘇州、揚州、杭州、桐廬等地,讀遍江南的園林、山丘、溝壑、川流……再從江南的山水氣象,回到紙上,與故人促膝長談。她這樣接近他們,她看楊無咎作《四梅圖》:“最小的梅萼,只用墨作一點,梅花有正、反、側(cè)各種造型。吸氣,提腕,再落筆,呼氣。很瘦,很淡,寫出優(yōu)雅的一枝,又一枝?!狈路鹚驼驹谒稳藯顭o咎身旁,看他鋪紙醮墨,看他提筆、運腕。隨著筆墨氣息,她理解作品的氣韻和人格。這樣的描寫極具代入感,讀者穿過字里行間來到宋代,仰望那枝纖細的梅,月牙般高潔,通往空靈。
讀郭熙的《早春圖》,她記憶里浮現(xiàn)出曾經(jīng)到訪過的浙江地名一一開化。她認為,驚蟄始于聽覺,早春先醒來的是水?!啊对绱簣D》借用的,即是‘開化’的流水。雖然樹木還是蟹爪狀枯寂,但冰,在雨水前后,破了。破冰的聲音,叫醒了周圍的村莊。”那水、那山、那樹、那人,那樣熟悉,是畫里的,也是眼前的;是夢境的,又是現(xiàn)實的。因為知會,和古人氣息相通,胡煙在古代和現(xiàn)代之間往往返返,叩開了今古對話。畫里的每一瞬間,轉(zhuǎn)眼,成為她行走的日常。高古的畫幅,展現(xiàn)在面前,經(jīng)由她賞讀,不再艱澀難懂。
胡煙擅畫。多年前,我見過她的畫,不是紙幅作品,是手機照片:一幅立軸山水,深遠構(gòu)圖,層巒疊嶂,云氣迷漓;山腳淺灘瘦石,流水潺潺;右上方,一片留白??串?,我驚住。那年筆會,她捧獎,一個文章寫得極好的人,畫也這么好。其次,我驚訝于一個北方女子,竟然這么癡愛江南。畫中的山水,分明是江南山水,靜氣。靜氣,是胡煙給我最深的印象,也是她身上典雅的氣質(zhì)。似一幀畫,如一朵蓮。緣于,她數(shù)年來對水墨畫的研究揣摩,水墨氣息的自然融合和傳統(tǒng)文化的深厚滋養(yǎng),她極易接洽遙遠的文人情懷。從一幅畫的構(gòu)圖、造型、設(shè)色、布局,領(lǐng)悟畫家的思想。陳洪綬的《玉堂柱石圖》:玉蘭花、海棠花穿插生長,旁邊置一塊多孔而瘦的太湖石。胡煙斟酌那花枝形狀、花朵敷色,目光停留在這塊石頭,一下讀懂老蓮:“破碎的山河中,老蓮挑選了這塊最堅硬的石,作為淪陷王朝的化身,日夜相思。它沉默著,在煙火跌宕中修煉得面無表情,伴花而生,決絕得幾乎要為美殉情”。明末奇才陳洪綬的花鳥畫,三百多年后,有這樣一位后輩讀到心里,他生前所有的堅硬、決絕,都會灰飛煙滅,在時光的另一頭,化為寧靜、淡遠。
胡煙“尋幽式”的語言,我一向喜愛,干凈、通透、樸素、不雕琢。我認為,這是吃素修來的語言,智慧,沒有煙塵味。那年,我和她同往普陀山,到達時,夜幕深垂,我和她仍堅持上山。到普濟寺時,寺門已關(guān)閉,四周寂靜,只有我和她兩個游客。滿池的荷花開著,月光明晃晃地照見荷花,粉的、白的,清香飄拂。胡煙駐足池塘前,側(cè)著身影,雙掌合十,對著荷花,口中念念有詞,為生靈祈福。一位女子,站在月光下對荷花祈愿,多么美好!念畢,繼續(xù)前行。夜色里,我們抵達一處不知方位的山頂,至今仍然不知山名。山腳下,潮水澎湃;山頂上,滿天星光。一朵朵閃亮的星星,像發(fā)光的蒲公英,在頭頂上慢慢游移。忽然,覺得離天很近,離海也很近。面對一波又一波的海潮音,胡煙雙掌合十,默默祈愿蒼生平安。這一次,帶動了我。我也雙掌合十,在星光下,面向海潮,祈禱世界平安!那一夜,生命是一朵蓮,在浩渺的穹空下,不分彼與此,不分遠方與故鄉(xiāng)。心若輕,生命處處安在。
后來,每讀她的文章,我就想起,站在月光下祈愿的女子。她的語言,該多清凈、生香,像春山里飄搖的百合花。一個內(nèi)心澄明的人,心懷慈憫,愛惜宇宙自然的生靈。生物的靈氣,匯聚成她生命智慧的靈性。
別開四年,胡煙出了第四本散文集?!都埳蠈び摹肥撬^《半島日記》《讀畫記》《忽有山河大地》之后,又一本關(guān)于文人畫的散文集。這幾年,我也開始有意識地讀文人畫,讀得畏畏怯怯,不敢下筆,怕說不開,說不透。而胡煙對文人畫系統(tǒng)地閱讀、探索、穎悟,寫作、出書速度之快,機敏的深思解讀,令我佩服。她比我年輕許多,先慧的哲思,讓我恍惚她是前輩先生。
一年四季,她一如既往在紙上尋幽,尋覓文人經(jīng)典的水墨氣息。從唐、宋、元、明、清,至近代,穿過長廊似的水墨畫卷,她有獨到的發(fā)現(xiàn),尋找到二十四節(jié)氣之美。這是中國式欣賞的發(fā)現(xiàn),蘊藏在中國水墨里的節(jié)氣,有民俗美和文氣美,是胡煙以特有的視角,對中國水墨畫的創(chuàng)新審美?!都埳蠈び摹愤@本書,從立春到大寒,胡煙品閱了二十四幅文人水墨畫,同楊無咎、宋徽宗、郭熙、陳洪綬、文征明、仇英、惲壽平、戴進、八大山人、沈周、王希孟、法常等人敘談,走進每個時代的江山,和江山里的煙火人間。寒梅、仙鶴、牡丹、蘆雁,從紙上撲楞楞起飛;樵夫、漁隱、夜歸人,悠悠從圖中走來;惠山茶會,漢宮春曉、槐蔭消夏,展現(xiàn)時光里的深情;鼓樂、弈棋、刺繡、斗草,古遠的生活意趣盎然……水墨構(gòu)建起一條時光彩虹,懸掛在歷史的天空,從此端到彼端,吸引我們探索下去。
紙上有幽香,胡煙會一直尋下去。她虔誠的心靈向千古敞開,向經(jīng)典的繪畫藝術(shù)致敬。
這幽香,是讀者的福。
來源:鄭飛雪
編輯:淑琴
審核:劉寧芬 周邦在
責任編輯:陳淑琴