記憶中珍藏的那縷校園炊煙，如笙如歌，裊裊娉娉，剪不斷，情難卻。

1988年秋季開學(xué)，時(shí)任洋中學(xué)區(qū)黃孫通校長(zhǎng)找我談話，要我到一個(gè)離洋中鎮(zhèn)大約一公里的陳洋小學(xué)任教。這所306?。ㄔ?04）道邊，由臨近幾個(gè)村莊生源合并的完小學(xué)校，設(shè)五個(gè)教學(xué)班級(jí)，學(xué)生一百多人，配備五個(gè)教師。從地理位置看，陳洋小學(xué)地處洋中盆地，交通便捷，但學(xué)?；A(chǔ)設(shè)施卻很落后。由于連續(xù)幾年小學(xué)升初中考試屢是“光頭”，群眾要求調(diào)換老師。學(xué)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)決定安排我和年齡相仿，同年從師范學(xué)校畢業(yè)參加工作一年的余老師充實(shí)陳洋小學(xué)教師隊(duì)伍。另外三位教師分別是——補(bǔ)員入伍初小肄業(yè)的劉校長(zhǎng)；民師轉(zhuǎn)正用國(guó)語(yǔ)發(fā)音年屆五旬的馮老師，以及陳姓初中剛畢業(yè)代課女老師。

學(xué)校設(shè)在村莊中央兩座并排單進(jìn)宗族大廳里。這兩座典型清代建筑，古香古色，光線不夠敞亮。首先擺在我們面臨的任務(wù)是提高五年級(jí)教學(xué)質(zhì)量，實(shí)現(xiàn)初考升學(xué)率破零記錄。由于教師人數(shù)限制，劉校長(zhǎng)決定把五年級(jí)17個(gè)學(xué)生單獨(dú)列班，由我教語(yǔ)文他教數(shù)學(xué)，余下四個(gè)班級(jí)采用“一三、二四”復(fù)式教學(xué)。

我任教的五年級(jí)教室設(shè)在廳堂的偏房，大約80平米，用木板和正廳隔離。偏房分兩個(gè)部分，前面作為教室，擺放3排長(zhǎng)桌子和3排長(zhǎng)凳子，后面做廚房。課桌前面留一條窄窄間隙作為通往廚房走道；走道上方的三合土墻上掛一片黑漆木板，上頭串根鐵線固定，寫起字來(lái)吱嘎吱嘎?lián)u晃；課桌的背后是正廳，設(shè)置一三年級(jí)教室，透過(guò)中間隔離的木板裂開的縫隙，可以照見那些調(diào)皮的學(xué)生伸頭扮鬼臉。

馮老師燒火很拿手，他一上完課就把廚房那口老虎灶燒得亮堂堂。土灶臺(tái)煙囪升騰的裊裊炊煙，高過(guò)廳堂的屋面，在村子中央竄到空中，像給全村做預(yù)報(bào)一樣。全村人，包括在田野里干活的不看手表也知道是臨近放學(xué)時(shí)間了，于是在家的主婦也陸續(xù)點(diǎn)火做飯。不一會(huì)兒，整個(gè)村莊煙霧繚繞。

教室和廚房這粗疏的板壁，終究擋不住誘人的暖暖飯香，同樣擋不住瘆人的油煙。我們廚房只燒一些煙霧大的芒萁和茅草之類低廉柴火，遇到梅雨季節(jié)或者夏季雷雨天，空氣潮濕，灶臺(tái)與煙囪受潮，點(diǎn)燃的火苗因負(fù)壓，濃煙不是往煙囪上升，而是夾雜著火舌往灶臺(tái)口外竄，穿過(guò)教室板壁上面柵欄方格，霎時(shí)間我的教室烏煙彌漫，學(xué)生一個(gè)個(gè)捂著嘴巴流眼淚，急呼“馮老師，快滅火，嗆人了！”

這個(gè)小廚房卻像灶臺(tái)燃著的火焰一樣暖心。因?yàn)?，我們上完課饑腸轆轆，轉(zhuǎn)身三兩步走進(jìn)廚房即得口福，而且小廚房還幫助中午遠(yuǎn)途未回家的學(xué)生暖飯。時(shí)值八十年代改革開放試行，經(jīng)濟(jì)大潮席卷東南沿海各地，也沖擊著清貧的三尺講臺(tái)。負(fù)責(zé)安排伙食的余老師把我們有限的工資做精打細(xì)算。我們除買點(diǎn)魚肉外，其余開銷都努力實(shí)現(xiàn)自給自足。學(xué)校把每周四下午課程設(shè)置為勞動(dòng)課，全體老師和學(xué)生一起上山砍柴火。由于學(xué)生年紀(jì)小，我們選擇在離村子較近的地方，砍村民們不要的芒萁和茅草。農(nóng)村的孩子平時(shí)都有和家里人一起上山砍柴火經(jīng)歷，他們一到山上如魚得水，忙活找柴源，動(dòng)手砍起來(lái)。他們并不需要指導(dǎo)和幫助，小半天各自面前就堆滿柴草。這里的芒萁和茅草不長(zhǎng)，不好打捆，必須先用長(zhǎng)樹枝條做鋪墊支撐，再把芒萁和茅草放在中間夾層捆綁起來(lái)。這項(xiàng)復(fù)雜難操作的事由我來(lái)做。我會(huì)根據(jù)每個(gè)學(xué)生體力和身高，給他們打不同的柴捆，然后方方正正穿尖挑子，這樣他們挑起來(lái)不歪不顫?？巢窕饡r(shí)偶爾會(huì)碰到草叢里的馬蜂和老蛇，農(nóng)村的孩子已經(jīng)司空見慣，家長(zhǎng)和老師平時(shí)都有交待他們注意地方和防患方法。砍柴火勞動(dòng)雖然辛苦，大家很開心。特別是在冬季，山上的野果給霜凍后烏溜溜的，吃起來(lái)可甜了。回來(lái)時(shí)，他們一個(gè)個(gè)嘴唇烏黑，口袋裝得鼓鼓囊囊。

馮老師是個(gè)種植蔬菜好手，村里特地給學(xué)校劃了一塊種植地。閑余時(shí)間，他就操起鋤頭下地了。也屬他的臉皮“厚”，他敢于饞臉向村民借糞挑，翻開他們的糞坑舀糞澆菜。我們批評(píng)他，馮老師不以為然，說(shuō)農(nóng)家人不在乎這個(gè)，而且農(nóng)家肥澆的菜苗容易成活。

其實(shí)，我們這幾個(gè)教師可稱是奇葩組合，群眾基礎(chǔ)很好。馮老師以前長(zhǎng)期在窮鄉(xiāng)僻壤任教，從村民那里學(xué)會(huì)做篾活，而且做工細(xì)膩精巧。他經(jīng)常在周末時(shí)間給村民做簸箕，編竹籃子。特別在農(nóng)忙收獲季節(jié)，幫助村民修農(nóng)具，深得群眾喜愛(ài)；余老師業(yè)余學(xué)醫(yī)，在師范學(xué)校就讀的四年時(shí)間里，他堅(jiān)持在醫(yī)務(wù)室做幫手，學(xué)得一手醫(yī)術(shù)，遇到臨近村里一些群眾應(yīng)急招呼，余老師總熱心幫忙處治；我的業(yè)余愛(ài)好是家電維修，除了維護(hù)學(xué)校那套復(fù)式班教學(xué)電教器材外，還經(jīng)常幫助村里人修理家用電器。因此，村民很看好我們，除了節(jié)日給我們送東西，平時(shí)里東家送一點(diǎn)蔬菜，西家來(lái)一個(gè)瓜果，我們的小廚房可謂四時(shí)“物阜年豐”。

陳洋村群眾崇尚文化，全村單姓劉，他們以自己為漢高祖劉邦的后裔為自豪。高祖桃州公從洪武初年遷居此地開基創(chuàng)業(yè)至今六百五十多年。每逢村里喜慶，他們會(huì)在教室大廳柱子上張貼“沛邦裔派仁風(fēng)萬(wàn)里播天香”“桃州公卜陳洋午日喜龍光阜堪輿”等這些錄入在宗族大譜警策后輩的聯(lián)句。我們的努力工作在陳洋群眾心里樹立好口碑，這讓我們略感欣慰；但遺憾的是，這一年我的努力還是打了水漂，陳洋小學(xué)小升初統(tǒng)考又落“光頭”，嚴(yán)重的打臉讓我一時(shí)心情沮喪。記得當(dāng)年初考錄取分?jǐn)?shù)線156分，班級(jí)有6個(gè)學(xué)生語(yǔ)文超過(guò)80分了，原因是劉校長(zhǎng)任教的數(shù)學(xué)居然全班沒(méi)有一個(gè)達(dá)到60分！

第二年，學(xué)區(qū)委派一個(gè)新的師范生張老師來(lái)和我配班，他教五年級(jí)數(shù)學(xué)。當(dāng)年我們年輕氣盛，不撞南墻不回頭。我們向村里要求給教室安裝電燈，我們倆無(wú)償通過(guò)晚自修對(duì)學(xué)生惡補(bǔ)。我倆不但讓學(xué)校的課程把白天課程排滿；晚上還一起風(fēng)雨無(wú)阻到學(xué)校給學(xué)生晚自修補(bǔ)課。這時(shí)間學(xué)校的小廚房最熱鬧了，馮老師負(fù)責(zé)燒火，劉校長(zhǎng)親自掌廚燒好菜等著我們下課就餐。我們偶爾在周末時(shí)間聚會(huì)包水餃，生活雖然清苦，大伙兒以校為家不亦樂(lè)乎！汗水沒(méi)有白流，我們的努力終于有了回報(bào)，第二年陳洋小學(xué)初考榜上有名，5個(gè)學(xué)生升入初中，我們終于給了陳洋村民交了一份好答卷。后面幾年，我和張老師這一對(duì)老搭檔一如既往，為陳洋村輸送了二十幾位學(xué)生入讀中學(xué)，他們有的考取各級(jí)各類學(xué)校，有的走上工作崗位成為企業(yè)家和技術(shù)員。如今，他們?cè)谌松煌缆飞险龘P(yáng)帆起航。

1990年，作為落實(shí)“兩基”工作的陳洋小學(xué)啟動(dòng)建設(shè)新校園，新校址在村東頭山坡下面。一年以后，我們搬入新校園，這里又留下我們美好記憶。新校園環(huán)境優(yōu)美，前面臨溪，左邊是一片竹林，背后大片黑黝黝雜木綿延至山頂。由于資金不足，新校園很多設(shè)置沒(méi)有配備，特別是操場(chǎng)坑坑洼洼。我們與學(xué)生一起挖土平整，一起到溪岸邊挑沙子鋪操場(chǎng)，后來(lái)又一起在共同流下勞動(dòng)汗水的操場(chǎng)上，打球，奔跑，嬉戲……春季到了，我們?cè)谛@邊的竹林里散步挖竹筍；夏季，到校園前的溪流里游泳、摸魚、撿貝殼；秋季和他們到學(xué)校后面雜木林采摘蘑菇，撿拾枯樹枝做柴火。我們披星戴月，一路歡歌……我們彼此和諧而又斤斤計(jì)較；我們亦兄亦長(zhǎng)，亦師亦友，共同消受這美好時(shí)光。

然而，時(shí)光的腳步總是那樣匆匆，轉(zhuǎn)眼，當(dāng)年那伙搭檔陸續(xù)離開。劉校長(zhǎng)和張老師調(diào)到學(xué)區(qū)工作，馮老師身體欠佳提前退休，余老師也調(diào)到其他學(xué)校，剩余我如若一只落伍的歸雁……

1993年秋季，我也依依不舍離開了蹲守六年時(shí)光的這片麥田。但我的離開不是休止符，那縷校園的炊煙已經(jīng)牢牢貯存心底，揮不走，抹不掉。那群當(dāng)年的毛孩，如今已經(jīng)事業(yè)有成，成為人父人母。我們共同留戀一起鍛造的那段充滿金色的時(shí)光，我們組建了一個(gè)微信群，取名“兒時(shí)伙伴”。我依然喜歡他們?cè)谌豪镞@樣問(wèn)候：“陳老師，張老師！你們好！”

來(lái)源：新寧德客戶端通訊員 陳承鈁

編輯：陳娥

審核：林翠慧  周邦在