知乎者也|魯克：刪除父親的電話號(hào)碼
俺大，你的手機(jī)號(hào)碼我刪除了
今天凌晨，從通訊錄里。
當(dāng)抖音后臺(tái)跳出你的名字
我知道那不是你
你已死去四年，你停機(jī)的號(hào)碼
在人間復(fù)活，這不算奇跡
從手機(jī)里刪除一個(gè)又一個(gè)死人的名字
每一次，心里
都有瞬間的難受
這一次輪到你了，俺大
就像一次又一次送別別人的父親
直到那年正月初九
大雪紛飛
寒流籠罩著整個(gè)蘇北
幫忙的村民抬著你的棺槨
從堂屋抬到小院
抬到南屋的時(shí)候，你不走了
你死活都不愿走了
你的腳蹬著門檻，跟12個(gè)壯漢較勁
直到我跪在那里
直到我跪在落雪的冰冷的堅(jiān)硬的凍土上
直到我嘶啞的嗓子哭喊著：俺大，幫幫忙……
你是這世間最執(zhí)拗的人
你是這世間最心軟的人
俺大，直到今天我才知道
你就是我的上帝，你就是我的耶穌
我的所有求告，你都一一滿足
除了這一次：任憑我喊啞了嗓子
你都沒有醒過來。
荒涼塵世，父子一場(chǎng)，俺大
你給我一條命，而我給你的，只是
蒼茫大地上的小小墳丘
你生我，我埋你
我們就在這千古人倫里彼此幫忙，相互成就
而我至今并未心安理得
我欠你的，那么多，還不清，還不起
只能永遠(yuǎn)欠著了，俺大
從手機(jī)里刪除你的號(hào)碼，俺大
就像大雪刪除青草的腳印，俺大
我的手指沾滿你死之后整個(gè)世界留給我的
全部灰塵。
—— 2022.9.21.清晨，北京
來源：閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端
文字：魯克
編輯：陳娥
審核：劉寧芬 周邦在
責(zé)任編輯：陳娥
