早前，我對(duì)于古田最初的印象其實(shí)就是：銀耳、食用菌、下南洋，還有發(fā)財(cái)、賺錢。也因?yàn)橐淮五忮?，而顛覆以上印象?/p>

那是幾年前，一次古田縣委宣傳部組織的文學(xué)采風(fēng)，就在翠屏湖畔，不僅邂逅了杜運(yùn)燮，而且一個(gè)從來(lái)都不曾識(shí)的“金翼之家”和林耀華的忽然出現(xiàn)，也確實(shí)令我震撼不已。

“金翼之家”是宅名，而《金翼》卻是一部家族史長(zhǎng)篇小說(shuō)，說(shuō)了一段這樣的故事：

在上個(gè)世紀(jì)上半葉，在古田一個(gè)叫黃村的村落，黃東林與姐夫張芬洲是湖口店鋪的合作伙伴，大家和氣生財(cái)，都有些財(cái)富的積累，都打算蓋新居。

有一天，他們約了風(fēng)水先生去尋找風(fēng)水寶地。

他們來(lái)到山頂時(shí)，看到山坡陡緩，山腳皆大片農(nóng)田，河流彎彎。風(fēng)水先生用羅盤一測(cè)定，突然大悅：找到了一塊“龍吐珠”的寶地了！

風(fēng)水先生解釋說(shuō)，山峰代表龍，農(nóng)田和莊稼是珍珠，而河流則是唾液。

于是，芬洲占著輩分高，瞞著東林，在龍嘴正前方蓋起了新房。等東林發(fā)現(xiàn)，這塊風(fēng)水寶地已經(jīng)被姐夫芬洲獨(dú)占。他雖然失望至極，但因?yàn)槭峭磔叄膊桓矣卸嗌俦г埂?/p>

東林只能在黃家舊居的右側(cè)蓋新房。為什么選這塊地？因?yàn)榉抑薜姆孔釉谒_下，可盡收眼底。這多少滿足了他內(nèi)心的虛榮。

蓋房子需要木材，東林開始雇了勞力、又請(qǐng)了親屬幫工，到祖上傳下來(lái)的林地去砍伐。但卻和祖父母親家的族長(zhǎng)歐阿水起了沖突。對(duì)方宣稱對(duì)這塊林地?fù)碛兴袡?quán)，并阻止東林族人砍伐。雙方族人動(dòng)起手來(lái)，受傷不可避免。

兩家人這就起了官司。在地方法院和省法院經(jīng)歷了四次審判，先是對(duì)方歐氏族長(zhǎng)阿水坐了牢，接著東林也坐了三個(gè)月牢。坐牢期間，東林時(shí)常夢(mèng)到自己被殺了，還滿腦子想著店鋪衰敗、家破人亡。

最后，在省高院審判，所有的證據(jù)都有利于東林。他贏了這場(chǎng)官司。而阿水?dāng)≡V，被罰了款。

就這樣，東林繼續(xù)在祖宗地上砍伐木材。新居也落成了。那可是當(dāng)時(shí)村里最氣派的房子——

金翼之家

這是一本在上個(gè)世紀(jì)三十年在美國(guó)出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《金翼》里的所描述的場(chǎng)景。這本小說(shuō)的作者是古田黃田鎮(zhèn)鳳亭村人，叫林耀華。《金翼》是小說(shuō)的寫法，呈現(xiàn)的是社會(huì)學(xué)的內(nèi)容， 客觀記錄了黃東林和姐夫張芬洲兩個(gè)家族在二十世紀(jì)上半葉的命運(yùn)浮沉。完整還原了中國(guó)南方漢族農(nóng)村宗族與家族生活的傳統(tǒng)及其變遷。這本書一出版即在當(dāng)時(shí)的國(guó)際社會(huì)學(xué)界引起轟動(dòng)，至今還是國(guó)內(nèi)外社會(huì)學(xué)研究生必讀的著作。

這部小說(shuō)的奇異之處在于將古田的地名寫入小說(shuō)?！包S村”就是福建古田縣黃田鎮(zhèn)鳳亭村之下的自然村——嶺尾村。金翼之家的締造者黃東林就是作者的父親林孝先。“小哥”就是林耀華自己。

下面請(qǐng)?jiān)试S我引用《金翼》里的大段引文，來(lái)極盡鋪陳東林新家的氣派：

“東林的新居建在一片平緩的坡地上，坡地已經(jīng)被建成三個(gè)依次增高的平臺(tái)。這些平臺(tái)四周由土坯高墻圍成一個(gè)正方形，外墻刷了白灰。這個(gè)房子與黃村其他房子的不同之處在于它有兩個(gè)塔樓，一個(gè)位于前面那道墻的左角，另一個(gè)在后墻的右角。這兩個(gè)塔樓可用于防備土匪，萬(wàn)一受到襲擊，也可以作為防御，因?yàn)椋堑膲ι厦扛粢欢味剂粲袠屟邸?/p>

如果要進(jìn)入房子內(nèi)部，首先要經(jīng)過(guò)正門的門檻走到第一層平臺(tái)，這里的中央是一個(gè)帶天井的廳堂，兩邊是房間。有書房，也有供客人過(guò)夜的客房。有一條平整的石板鋪就的小路從廳堂穿過(guò)，它的盡頭有十級(jí)石階向上通往第二層平臺(tái)的正廳。

這是整個(gè)房子的主體，也是最重要的部分。正廳兩側(cè)各有兩排木頭建的廂房。按道理，這座房子應(yīng)分屬于東林和他已經(jīng)過(guò)世的兄長(zhǎng)東明。根據(jù)慣例，兄長(zhǎng)居左，弟弟居右。因此，當(dāng)黃家搬入新居的時(shí)候，東明的長(zhǎng)子大哥便占據(jù)了左邊的第一套廂房， 同他的妻子和兒子住在那里。第二套廂房是二哥以后的住處，現(xiàn)在是二哥和他的母親伯母林氏一塊兒住著。東林和他的妻小住在正廳右邊的兩套廂房中。祖母潘氏住在后面的一間廂房，同她最喜愛的兒媳黃太太共用。

這一層平臺(tái)設(shè)有邊門，通過(guò)木制樓梯通往二樓的儲(chǔ)藏室。與二樓一般高的第三層平臺(tái)也是最后的平臺(tái)，廚房和餐廳就設(shè)在這里。第三層平臺(tái)也有邊門，從那里有20余級(jí)陡直的石階往下通往第二層平臺(tái)的后廳。

自黃氏先祖定居黃村以來(lái)，還從未有過(guò)像東林的新居這樣的華屋大宅。在這一點(diǎn)上，他已經(jīng)超越了他的所有先人，甚至包括他最愛戴的祖父?；叵朐缒甑钠D辛、商場(chǎng)的沉浮和官司纏身，東林長(zhǎng)時(shí)間自豪地看著新居，露出勝利的微笑。”

現(xiàn)實(shí)中的“金翼之家”建于1915年，占地面積800多平方米。

我之所以大段引述小說(shuō)原文對(duì)新房的鋪陳描述，其實(shí)是想告訴大家：這本書可不是一般意義上的小說(shuō)，而是社會(huì)學(xué)的巨著。林耀華先生本人的生活經(jīng)歷和他在1936年、1937年留母校任教期間，兩次返鄉(xiāng)所作的田野調(diào)查都成了他筆下的人與事。引文部分對(duì)于家族成員住宿房間的詳盡描述，不僅真實(shí)還原了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的人際關(guān)系和“差序格局”，更是充分體現(xiàn)了林耀華先生扎實(shí)的田野調(diào)查功底，其間對(duì)于看風(fēng)水、供灶神、祭祖先、婚葬儀式、節(jié)日娛樂(lè)等的描摹栩栩如生，對(duì)于中國(guó)南方傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)、商業(yè)、地方政治、民間盟會(huì)乃至民與匪之間等的復(fù)雜關(guān)系的敘述清晰而精準(zhǔn)。

這邊，姐夫芬洲家占了“龍吐珠”寶地，但后來(lái)家勢(shì)的發(fā)展卻也不順。他先是喪子、喪妻，他也不得不退出湖口店鋪的生意。唯一的兒子茂衡不僅失誤丟了再創(chuàng)業(yè)的機(jī)會(huì)，而且，當(dāng)林孝先在福州大擺宴席時(shí)，茂衡卻孤獨(dú)的死去。這龍吐珠的風(fēng)水為何沒給芬洲帶來(lái)好運(yùn)？風(fēng)水先生后來(lái)解釋說(shuō)，這塊寶地被橫穿龍頭山的西路給毀了。西路像一把劍，斬?cái)嗔她堁?，龍死了?/p>

那廂，林孝先喬遷新居后，迎來(lái)了人生興旺。林家的店鋪經(jīng)營(yíng)咸魚、大米和鹽等民生經(jīng)濟(jì)必需品，所以保有財(cái)富不成問(wèn)題。他不僅讓兒子們上學(xué)，還讓他們信教，廣教朋友。林家第二代人的才學(xué)、社會(huì)活動(dòng)能力與日俱增。

某個(gè)夏天，林孝先的三兒子，也就是林耀華的三哥帶來(lái)了在福州教會(huì)學(xué)校的同學(xué)香凱，到家里做客。好動(dòng)、活潑又討人喜歡的香凱在爬山時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)林家的新居的后山就像山雞，于是驚呼：“兄弟們！這山的開頭很像雞頭，頭和臉偏向一邊，但一只金色的翅膀卻伸向你們的房子。那必定是你們興旺發(fā)達(dá)的原因。我們就叫它‘金翼之家’吧！”

從此，林孝先家的新居就成了我們現(xiàn)在看到的“金翼之家”。林家的第六個(gè)孩子“小哥”——林耀華也懷揣著“金翼之家”踏上了求學(xué)的旅程。

少年林耀華

1910年出生的林耀華，五歲就進(jìn)了私塾，《論語(yǔ)》與《孟子》在先生竹板的敲打下已是爛熟于心。到他12歲時(shí)，便離開家鄉(xiāng)到福州英華中學(xué)就讀。1928年，在他18歲時(shí)，更是進(jìn)入燕京大學(xué)攻讀社會(huì)學(xué)專業(yè)，他的老師就是當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)家吳文藻。他和吳先生的另外三個(gè)弟子：費(fèi)孝通、黃迪、翟同祖，都屬狗，所以被他們的師母謝冰心戲稱為“吳門四犬”。

因?yàn)榱忠A從事的是社會(huì)學(xué)專業(yè)，所以他一生奔于田野之中。

其后，終有些頓悟：何謂“古田”？古之大隱，其奔于田？

哈佛大學(xué)是美國(guó)歷史最悠久的高等學(xué)府，它的人類學(xué)系名師盡出。實(shí)驗(yàn)室設(shè)備也是標(biāo)本齊全，從猿猴到各種族人類的骷髏、骨骼應(yīng)有盡有。在人類學(xué)系實(shí)驗(yàn)室里，有一項(xiàng)重要的學(xué)習(xí)內(nèi)容——摸骨頭。一個(gè)人身上的206塊骨骼，要一塊塊反復(fù)摸索，仔細(xì)觀察，直摸到把每塊骨頭的任何一角碎片放在手上，能立即分辨出它屬于人體哪個(gè)部位，是哪一塊骨頭。

1936年，這個(gè)系的胡敦（E.A.Hooton）教授是美國(guó)當(dāng)時(shí)最有權(quán)威的體質(zhì)人類學(xué)家。他授課時(shí)，有個(gè)嚴(yán)苛的訓(xùn)練學(xué)生手感的方法：隔兩星期就來(lái)一次突然襲擊，在講課前，讓學(xué)生們傳遞摸骨頭碎片，然后根據(jù)學(xué)生的觀察記錄記個(gè)分?jǐn)?shù)。

這一年，燕京大學(xué)社會(huì)系著名學(xué)者吳文藻先生赴美出席哈佛大學(xué)三百周年校慶，并與哈佛-燕京學(xué)社負(fù)責(zé)人商妥一項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金，派燕京大學(xué)社會(huì)系一名研究生赴美學(xué)習(xí)人類學(xué)專業(yè)，并攻讀博士學(xué)位。

這名幸運(yùn)的研究生就是林耀華。他到哈佛后，主攻的是文化人類學(xué)，也就是民族學(xué)。但是，所修課程卻很全面，體質(zhì)人類學(xué)、考古學(xué)和語(yǔ)言學(xué)都是必修課。因此，他遇到的困難是前所未有的，而苦盡甘來(lái)的收獲也是前所未有的。

胡敦（E.A.Hooton）教授的體質(zhì)人類學(xué)雖然不是他主攻方向，但他對(duì)這門課很投入。他后來(lái)說(shuō)，胡敦（E.A.Hooton）教授嚴(yán)苛的訓(xùn)練對(duì)他回國(guó)從事原始社會(huì)史研究獲益匪淺。

從國(guó)內(nèi)到美國(guó)，語(yǔ)言不通則寸步難行。林耀華憑著從小在教會(huì)小學(xué)讀英文的基礎(chǔ)，日常語(yǔ)言交往沒太大困難。但是，從聽課到看書，完全進(jìn)入“英語(yǔ)世界”，則困難重重。第一學(xué)期他選修柯恩講授的“北美種族和民族”課，北美的地形、地名和眾多印第安人的部落名稱對(duì)于他則完全陌生，加上柯恩講方言俚語(yǔ)，更是難懂，連做筆記都難。幸虧必修的參考書能讀懂，大考時(shí)借同學(xué)筆記看一下，這門課才勉強(qiáng)及格。

在美國(guó)考博士學(xué)位，除了英語(yǔ)，還必須掌握其他兩門外語(yǔ)。當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)受歧視，不能頂一門外語(yǔ)。幸好，憑著國(guó)內(nèi)曾學(xué)過(guò)兩年法語(yǔ)，在哈佛又旁聽了半年法語(yǔ)課，才過(guò)了此關(guān)。他選的第二外語(yǔ)是德語(yǔ)，則從字母學(xué)起。暑期參加德語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，那是必須。哈佛上課實(shí)行英國(guó)制度，師生上課不僅要西裝革履，而且領(lǐng)帶需結(jié)實(shí)。正值盛夏，每天要堅(jiān)持上14小時(shí)的課，逢身濕透是常事。這樣苦讀了三個(gè)月，再自學(xué)一段時(shí)間，就能看懂德文材料，并能譯成英文了。

這樣堅(jiān)持了四年，到1940年，林耀華雙喜臨門。不僅自己取得美國(guó)哈佛大學(xué)人類學(xué)系獲哲學(xué)博士學(xué)位，而且，他的未婚妻饒毓蘇女士也在另一小城的諾桑普敦（Northampto）一所大學(xué)獲經(jīng)濟(jì)學(xué)碩土學(xué)位。

但就在此時(shí)，饒毓蘇女士因患肺病留美就醫(yī)，林耀華也只能羈留哈佛，做助教。往返于諾桑普敦和波士頓康橋（Cambridge）之間， 他忽然萌生了寫作《金翼》的念頭?！耙?yàn)槭亲约旱慕?jīng)歷，所以容易寫”。翌年全書便脫稿了。這部小說(shuō)講的是“黃村”這個(gè)村莊的農(nóng)人，尤其是他的父親林孝先——在小說(shuō)中的主人公黃東林，是這個(gè)村莊的大能人。閩江貫穿黃村，他就兼做商貿(mào)和船運(yùn)，亦農(nóng)亦商，繼而將黃家（也就是林家）帶到了事業(yè)的巔峰。這部書雖看似小說(shuō)，但卻叫人恍惚在真實(shí)與虛擬之間。1936年、1937年兩次返鄉(xiāng)所作的田野調(diào)查，他都融化在了小說(shuō)里。

脫稿這年的8月，家國(guó)烽火依燃。林耀華和妻子饒毓蘇決定回國(guó)。當(dāng)月底，登上開往香港的商船，告別哈佛，他們終于回到了“烽火連三月”的祖國(guó)。

過(guò)了兩年，也就是1944年，這本書在太平洋學(xué)會(huì)臘斯克教授父子（B.Lasker and G.Lasker）的幫助下，終在美國(guó)出版。

金翼展翅，從此一發(fā)不可收。

1945年，林耀華在成都燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系兼代理系主任時(shí)，又對(duì)它加以修訂，并請(qǐng)英國(guó)社會(huì)人類學(xué)家弗思教授作序，交由英國(guó)倫敦 Rout ledgeand KeganPaul 書局在 1947年出版。弗思說(shuō)，西方學(xué)者 “早已希望能看到中國(guó)學(xué)者的這類著作，他們作為身臨其境的參與以童年起就熟悉自己敘述的場(chǎng)景，而且精通現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)方法，本書就是這樣一部著 作?！倍鴮?duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，“《金翼》是一部充滿豐富經(jīng)歷的激動(dòng)人心的小說(shuō)”。

1977 年，《金翼》的中文譯本由臺(tái)灣桂冠圖書公司初版，是宋和先生翻譯，書名譯為《金翅》。1989年，由林耀華的學(xué)生莊孔韶博士和林耀華的兒子林宗成博士聯(lián)袂翻譯，書名為《金翼——中國(guó)家族制度的社會(huì)學(xué) 研究》，由北京三聯(lián)書店出版。

對(duì)于林耀華先生的回歸，潘守永先生的《林耀華評(píng)傳》中這樣寫道：“林先生一生淡泊名利，從來(lái)都不曾追求過(guò)高官厚祿，他以學(xué)術(shù)傳承為安身立命之本，以忘我的精神、責(zé)任心和意志培養(yǎng)學(xué)術(shù)種子。自20世紀(jì)40年代他從恩師吳文藻手中接過(guò)燕京社會(huì)學(xué)系主任之職的那一刻，已經(jīng)注定他必將承擔(dān)泰山北斗的職責(zé)?！?/p>

1949年，建國(guó)大典，林耀華先生很榮幸的在天安門城樓見證了“中國(guó)人民從此站起來(lái)了！”的光輝時(shí)刻。

林耀華出外后，回過(guò)三次家，前兩次是在解放前回鄉(xiāng)做田野調(diào)查，寫了《金翼》。林耀華最后一次回家是在1950年夏天。

那年，他還沉浸在受邀參加建國(guó)大典的喜悅中，忽然接到三哥林升華“母親病危，速回家鄉(xiāng)探望。”的電報(bào)。他急匆匆趕回了已經(jīng)解放了的家鄉(xiāng)。等他到家了才發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)“假消息”?？吹侥赣H還健康，林耀華放心之余，自然是氣憤三哥林升華的“欺騙”。但聽了三哥細(xì)細(xì)道來(lái)，林耀華的心也沉重起來(lái)，更為四哥林興華擔(dān)憂——

原來(lái)，家鄉(xiāng)也正開展土地改革運(yùn)動(dòng)。其轟轟烈烈之勢(shì)，已經(jīng)波及了四哥。林孝先幾個(gè)孩子中，小哥林耀華和三哥林升華不像父親，他們走的都是“文”路子，林耀華留洋學(xué)了人類學(xué)，林升華留洋歸來(lái)，曾在一所教會(huì)大學(xué)任職，解放后被送到福州革命大學(xué)短期教育。最像林孝先的是四哥林興華，他很會(huì)經(jīng)營(yíng)土地，到解放初，林興華不僅已經(jīng)擁有了上百畝的農(nóng)田和山林，而且還繼續(xù)買田放債。當(dāng)土地改革如暴風(fēng)驟雨襲來(lái)的時(shí)候，四哥林興華自然首當(dāng)其沖。三哥急得沒轍，就想以小哥林耀華的社會(huì)地位，回鄉(xiāng)找領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)情。

后來(lái)林耀華回憶說(shuō)“志司（興華）到湖口后,生意經(jīng)營(yíng)得的確不壞。他很精明,但人上出了毛病,只曉得為自己摳錢,有不義之舉,引起店鋪合伙極大怨恨。還不止于此,他對(duì)村里人也很刻薄。你知道,中國(guó)人講房份、親情。但他高利貸給村人、族人，缺少寬厚胸懷”

“嗜,當(dāng)年我回到故鄉(xiāng)不過(guò)勾留三五日,便看到黃村的兩弟找上門，向志司索要強(qiáng)被購(gòu)走的田。”

“來(lái)要田的兩兄弟走后,我對(duì)志司說(shuō),四哥,這樣不對(duì),應(yīng)該把田退給人家。至于你自己,也要相信區(qū)政府。那時(shí)土改計(jì)劃尚未公布，志司聽不進(jìn)我的話?！?/p>

“第二天,我陪四哥一同到湖口鎮(zhèn)上的區(qū)委面見馬儒士同志，他很客氣地接待了我們。這或許是我盡兄弟之誼,念手足情的最后機(jī)會(huì)了。”  

“因內(nèi)蒙古公務(wù)在身教學(xué)忙碌,不日便辭別父母、四哥、三哥和養(yǎng)育我長(zhǎng)大的故土北上了。

在小哥林耀華離開家鄉(xiāng)半年之后，1951年1月5日，一支土地改革工作隊(duì)進(jìn)了村。根據(jù)當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，四哥的土地已大大超過(guò)劃為地主的規(guī)定。幾次斗爭(zhēng)會(huì)之后，金翼之家被定姓為“地主”，而四哥則被土地改革工作隊(duì)提級(jí)為“惡霸地主”被人民法庭押走。

    當(dāng)四哥被判處死刑的消息傳到家鄉(xiāng)，“金翼之家”崩潰了……全家近20口人，拖兒帶女搬出金翼之家，遷回了老宅。金翼之家空了，主人也沒了。一棟房子沒了人氣，沒了魂，自然就開始腐朽。漸漸地，門窗凋落，殘?jiān)珨啾?，雜草叢生。因?yàn)楸粍潪椤暗刂鳌背煞?，他們能分到的就是山上最差的一小塊土地，還有每人50斤的谷子。1965年，92歲的金翼家長(zhǎng)林孝先辭世，沒有給兒女留下什么遺言。

 國(guó)士林耀華，心中有兩塊的“田野”：一為家之“小田”，念念在茲。另則，國(guó)之大“野”，義無(wú)反顧地奔赴——

林耀華先生有句名言：“田野是人類學(xué)的不二法門?！?/p>

1951年，西藏和平解放。林先生不僅見證了這個(gè)偉大的時(shí)刻，而且還領(lǐng)導(dǎo)第一支國(guó)家學(xué)術(shù)團(tuán)體進(jìn)入西藏考察。

1953年8至10月，林耀華率隊(duì)到黑龍江和內(nèi)蒙古對(duì)達(dá)斡爾人進(jìn)行民族識(shí)別。經(jīng)過(guò)深入調(diào)查研究，一行人確認(rèn)達(dá)斡爾人在歷史上雖與蒙古族同源，但經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期歷史發(fā)展已經(jīng)形成不同的特點(diǎn)與認(rèn)同意識(shí)，成為一個(gè)單一的民族，從而把達(dá)斡爾人劃為一個(gè)新的民族。

1954年5月至10月，一支國(guó)家社會(huì)學(xué)考察隊(duì)奉命對(duì)云南的彝、白、壯、傣、苗、回、哈尼、傈僳、拉祜、納西、景頗、瑤和藏等民族的不同支系進(jìn)行識(shí)別。

林耀華先生的學(xué)生陳永齡后來(lái)回憶了他們的調(diào)查歷險(xiǎn)記——

“在進(jìn)入山區(qū)后，我們要進(jìn)入沒有道路的山林，請(qǐng)了一位當(dāng)?shù)剞r(nóng)民做向?qū)В驅(qū)Ш凸と嗽谇懊孀叩煤芸?。下午時(shí)，我犯病昏倒，林先生回轉(zhuǎn)頭來(lái)照顧我。我喝了點(diǎn)兒水之后，感覺稍微好些，就繼續(xù)前進(jìn)。到一個(gè)懸崖附近，我一腳踩在松軟的地方，向崖下滑去，幸而抓住草根才暫時(shí)停住。林先生想辦法把我拽了上來(lái)。我們?cè)诖髽涞紫碌认驅(qū)В镁梦匆?。天漸漸黑了，樹林中沒有路，當(dāng)天又剛下過(guò)雨，衣服都濕了。林先生憑田野工作的經(jīng)驗(yàn)，要生火防御野獸?？啥道镏挥邪牒谢鸩?，我們把筆記本、手帕等身上之物都拿來(lái)點(diǎn)火，還是因?yàn)槌睗顸c(diǎn)不著。只剩下兩根火柴時(shí)，我們不敢再用，就干等在那里。夜半時(shí)分，我困得瞌睡過(guò)去。林先生喚我起來(lái)，說(shuō)不能睡，否則會(huì)得大病。我被喚醒數(shù)次，又怕獸蛇的侵?jǐn)_，這樣勉強(qiáng)度至天亮，向?qū)Ш凸と讼律絹?lái)找我們。上山后，我們睡了一天才緩過(guò)勁來(lái)。從嘉戎地區(qū)返回時(shí)，我們雇了兩匹馬。因?yàn)榱帜境砻埽匀嗽跇淞掷锉仨殨r(shí)常低頭才能過(guò)去。有一回，林先生給樹枝卡住，他騎的馬因?yàn)槭荏@而向前瘋跑。林先生從馬上掉下來(lái)，可腳還卡在馬蹬里。就這樣被拖出幾十米，幾乎昏迷，穿的風(fēng)雨衣全掛破了。當(dāng)天不能前進(jìn)，只好在老鄉(xiāng)家住下休息?！?/p>

林耀華率領(lǐng)的調(diào)查組最后確定了不同地區(qū)的彝、白、傣、苗、哈尼等族屬，對(duì)68個(gè)具有不同稱謂的族體進(jìn)行了正名或歸并。經(jīng)過(guò)努力，林耀華帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)識(shí)別確認(rèn)了12個(gè)民族，獨(dú)立鑒定了1個(gè)民族。

1956年，林耀華教授光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。從1952年到2000年，他成為中央民族大學(xué)教授至終身教授，并倡議創(chuàng)辦“民族學(xué)”，終得實(shí)現(xiàn)。他奔赴祖國(guó)各地，躬行于田野，赴西藏，上涼山，奔云南……進(jìn)行人類學(xué)家、民族學(xué)家的田野調(diào)查，關(guān)注現(xiàn)實(shí)的社會(huì)問(wèn)題。其中，對(duì)于四川涼山地區(qū)彝家的調(diào)查，更是傾注了林耀華先生一輩子的心血。

《涼山彝家》書影

民族學(xué)的調(diào)查，除了自然風(fēng)險(xiǎn)，還有人為的危害。林耀華先生不愧是社會(huì)學(xué)專家，不僅閱人無(wú)數(shù)，而且人事通達(dá)。在四川調(diào)查時(shí)，當(dāng)時(shí)的袍哥是繞不過(guò)去的，林耀華先生都會(huì)通過(guò)關(guān)系，先去拜訪袍哥，打招呼。在涼山，林耀華耗資找了有頭臉的人做了保頭，以方便做長(zhǎng)期的實(shí)踐調(diào)研。

1941年回國(guó)后，冒著被掠去當(dāng)娃子的危險(xiǎn)，林耀華先生深入四川涼山地區(qū)，完成了《涼山彝家》一書。它以涼山彝族的一個(gè)家族為敘事主線，詳盡地描寫了“禁區(qū)”中的彝族親屬制度、政治經(jīng)濟(jì)、語(yǔ)言宗教等文化特點(diǎn)，而且對(duì)黑彝貴族做了體質(zhì)測(cè)量，證明彝族實(shí)屬蒙古人種，被海外學(xué)者稱之為“對(duì)中國(guó)西南省份有史以來(lái)進(jìn)行的第一次系統(tǒng)的社會(huì)研究專著”。

《涼山彝族今昔》一書是1975年文革后期，林耀華先生二上涼山的心血。

1984年，林耀華先生已是74歲高齡，但為了指導(dǎo)研究生實(shí)習(xí)而三上涼山，回京后寫成《三上涼山——探索涼山彝族現(xiàn)代化中的新課題》一文，分析了彝族傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化互動(dòng)的現(xiàn)狀并提出建議。

1984年林耀華教授三上涼山走訪保頭家

1990年代初，已是80權(quán)朝之年的林耀華先生，依然情牽涼山，委托博士生潘蛟四上涼山進(jìn)行調(diào)查。師徒2人據(jù)調(diào)查材料合寫成《半個(gè)世紀(jì)以來(lái)涼山彝家的巨變》，對(duì)1956年以來(lái)彝族社會(huì)發(fā)展作了系統(tǒng)深刻的描述和分析。1995年，《涼山彝家的巨變》出版，與《涼山彝家》構(gòu)成涼山彝族社會(huì)變遷史詩(shī)般的畫卷。

“涼山彝家”之緣已是融入了他的血液，至死不渝。在《從古田鄉(xiāng)村走出去的學(xué)界泰斗林耀華》一文中，有對(duì)林耀華先生臨終依然遙夢(mèng)“涼山彝家”的紀(jì)錄：

“2000年11月初，先生染疴一周，復(fù)勉強(qiáng)起居，略現(xiàn)倦容。11月24日， 先生突發(fā)喘咳，入院檢查不復(fù)能出。不二日，病情 轉(zhuǎn)劇，確診心梗。先生即知藥石無(wú)靈，遂坦然于咳喘間隙，傳見子女及身邊門生，一一能識(shí)。子女門生問(wèn)所愿，先生但能語(yǔ)，則頻頻云：子女都孝順，我心安；學(xué)生多成才，我意足。27日晚，先生彌留，語(yǔ)聲斷續(xù)，不絕如縷。子女趨前聞辨，竟得至囑：一曰《涼山彝家》是我親身考察，仍須繼續(xù)。二曰時(shí)間已至，當(dāng)去上課！遂于 8 時(shí)20分溘然而逝，面目慈祥如生時(shí)?！?/p>

一生奔赴于田野之中。林耀華先生做到了。

林耀華先生走了，而《金翼》依然璀璨展翅。

“大哥扶著犁，鞭打牛使之前行。水牛似乎生來(lái)就是負(fù)重的命，它抬腳前進(jìn)，犁鏵翻卷土塊，一波一波，就像天空交疊的云彩?！边@是《金翼》以牛耕地的場(chǎng)景結(jié)尾。牛向來(lái)是作為勞苦農(nóng)民的意象，這也是中國(guó)社會(huì)中一直流傳下來(lái)的真諦，即人需要不斷地像牛一樣勞作，才能扛過(guò)諸多的苦難，以調(diào)適到平衡的狀態(tài)。

《金翼》 全書在1937年日本入侵時(shí)戛然而止。那時(shí)，黃家也因?yàn)樽迦旱牟缓投。瑖?guó)難家怨，年逾古稀的黃東林“想到的不是自己，而是他的兒子、孫子和將來(lái)的后代”，于是他又回到了生活的原點(diǎn)，像年輕時(shí)一樣重新拿起鋤頭，像牛一般，回到田野埋頭勞作。

黃東林在結(jié)尾說(shuō)了意味深長(zhǎng)的一句話：“孩子們，你們忘記把種子埋進(jìn)土里了！”

牛一般的林孝先，牛一般的林耀華。

林耀華先生

“《金翼》所寫的是我生于斯長(zhǎng)于斯的土地，是我半生經(jīng)驗(yàn)的積累?！薄包S東林”最后回歸土地，而林耀華一生奔赴于田野，至死不渝。

1950年夏天第三次回家后，他一直給父親寄錢，但沒有再回去，父親去世時(shí)也沒回。

而四哥林興華的孩子林榮昌，在上個(gè)上世紀(jì)80年代，因?yàn)閹ь^種植銀耳，令林家不僅再次成為全村首富，而且重新被族人和村民接納。

1976年冬，林榮昌的大兒子林應(yīng)芳舉辦婚禮，只擺了兩圍酒席，林應(yīng)芳的姐夫是在場(chǎng)唯一的客人。1983年，林榮昌最小的兒子林柏芳大婚，因?yàn)榭腿颂?，?dāng)晚酒席一共擺了9圍。那晚，林榮昌放開了喝，或許喝多了，在宴席上當(dāng)著眾人嚎啕大哭……

2014年起，古田縣成立林耀華研究會(huì)，組織對(duì)故居進(jìn)行修繕，在大門口建成“金翼公園”，重現(xiàn)“東方神殿”的風(fēng)采。

2000年11月，林耀華先生去世時(shí)，在“金翼之家”屋后一株樹高18米、直徑1.2米的老樹也離奇而枯。據(jù)村里老人說(shuō)，這株樹就是林耀華先生親手種的。天人感應(yīng)中，或許這是林耀華先生對(duì)于土地的最后眷戀！

一個(gè)人的翠屏湖，如湖畔的那顆樹，孤單卻又執(zhí)著地扎進(jìn)黃土。 

生命中所有的燦爛終將用寂寞償還，孤獨(dú)前可能是迷茫，孤獨(dú)后便是成長(zhǎng)（《百年孤獨(dú)》）。

來(lái)源：閩東日?qǐng)?bào)·新寧德客戶端

文圖：鄭承東

部分圖源網(wǎng)絡(luò)

編輯：周邦在

審核：劉寧芬 周邦在