閩東之光|唐頤:《黃金海岸》的文學(xué)地理賞析
上世紀(jì)六七十年代,沙埕大圍罾漁船在閩東漁場(chǎng)捕撈黃瓜魚(yú) (資料圖片 騰達(dá) 攝)
彈涂魚(yú)
作為一個(gè)閩東人,我在閱讀閩東籍作家李師江新作、68萬(wàn)字小說(shuō)《黃金海岸》時(shí),尤其喜歡作者將自己辨別性的文學(xué)地理故鄉(xiāng)意識(shí),傾注到小說(shuō)之中。我能感覺(jué)到作者的文字,從故鄉(xiāng)土地上滋滋生長(zhǎng),特別接地氣。那灘涂討小海的勞作,圍墾海塘養(yǎng)對(duì)蝦、養(yǎng)蟶、養(yǎng)魚(yú)業(yè)的興衰,官井洋“黃瓜對(duì)”捕撈的往事,海灣網(wǎng)箱養(yǎng)殖水上浮城的興起等民俗風(fēng)情,無(wú)不烙上閩東特有印記,讓我反復(fù)品讀,細(xì)嚼慢咽,倍感熟悉與親切。
本文主要充當(dāng)“文抄公”,摘錄幾處筆者印象深刻、有著閩東文學(xué)地理故鄉(xiāng)標(biāo)識(shí)的章節(jié),做個(gè)品讀賞析。
1、討小海“收魚(yú)壑”
小說(shuō)第二回描述:
中秋這一天,兆文帶著老二、船仔和六斤去“收魚(yú)壑”。
環(huán)西陂塘灘涂,潮起潮落,魚(yú)蟹生生不絕,是口糧不足的村民重要補(bǔ)給。每個(gè)村莊,在村前的灘涂潮間帶,總會(huì)挖筑一個(gè)個(gè)池塘,是為了儲(chǔ)水存魚(yú)蟹的,俗稱“魚(yú)壑”。魚(yú)壑的訣竅是在低處有個(gè)涵洞,平時(shí)堵上,收壑時(shí)打開(kāi),放水捉魚(yú),不費(fèi)吹灰之力。
正是退潮時(shí)間,自家的壑里滿滿一池水,池中水花蕩漾,就知道存有不少好貨。兆文熟門(mén)熟路,把涵洞打開(kāi),一股渾濁的水流往低處去了,越來(lái)越淺的水面上,水花越來(lái)越多,那是沉不住氣的小雜魚(yú)。船仔和六斤迫不及待進(jìn)去,被一只大鱸魚(yú)的尾巴一甩,泥水四濺,已成花臉。水只剩下幾寸的時(shí)候,魚(yú)蟹都露出真容,不安地躁動(dòng),覺(jué)察已經(jīng)進(jìn)入人類的陷阱了。
兆文手腳麻利兒,抄手就是一個(gè),跟撿豆子一樣把魚(yú)蟹往竹筐里扔。三個(gè)孩子各背個(gè)小竹簍,跟魚(yú)蟹捉迷藏或者搏斗,不亦樂(lè)乎。船仔和六斤早已是一身泥,像兩只小彈涂魚(yú)。
老二抓住一只咸鰻魚(yú),那玩意兒賊滑,一縮,進(jìn)了洞。老二沒(méi)辦法,找鄰近討海人借了一把木鋤,死命挖洞。兆文叫道:“東西多了去了,你非跟一只鰻魚(yú)較勁干嗎?!崩隙溃骸按蟮煤苣?,一定要搞到!”
六斤突然哇的一聲,撕心裂肺地哭起來(lái)。兆文回頭一看,一只小巴掌大的青蟹夾住她的小手指,那青蟹也是執(zhí)念,任六斤怎么甩手也不松開(kāi)。兆文跨了兩步過(guò)來(lái),一只手把青蟹定住,另一只手把鉗子掰斷,把青蟹扔進(jìn)六斤的竹簍里。斷鉗雖然不松開(kāi),但畢竟無(wú)力了。兆文道:“別哭了,想抓蟹哪有不被夾的。”船仔道:“我也被蟹夾住,都沒(méi)哭過(guò)。”六斤用手腕抹著眼淚道:“胡說(shuō),我看見(jiàn)你哭過(guò)?!?/span>
六斤遭此一役,不敢再將手在淤泥中試探,站在壑堤邊,把小竹簍里蜷縮的小蟹拿出來(lái),放在腳下,想把斷鉗接上。這只是一廂情愿,覆水難收。六斤對(duì)著小蟹喃喃道:“如果你不咬我,就不會(huì)被掰斷了,你應(yīng)該很疼吧。你走吧,我不吃你了?!贝行Φ?“你說(shuō)啥呀,蟹聽(tīng)不見(jiàn)的。”六斤道:“它聽(tīng)得見(jiàn),它的眼睛在動(dòng)呢。”
作者通過(guò)“收魚(yú)壑”場(chǎng)景描寫(xiě),把李兆文是個(gè)討小海的老把式,又最寵女兒六斤的特點(diǎn);船仔與六斤爭(zhēng)風(fēng)吃醋,率真可愛(ài)的表現(xiàn);六斤腦后長(zhǎng)有佛骨,從小就有的慈悲之心;至于老二千方百計(jì)要抓住鰻魚(yú),原來(lái)是承諾枝丫,要給她帶回喜歡的鰻魚(yú)或章魚(yú)。作者在描繪灘涂“收魚(yú)壑”的勞作畫(huà)面里,刻畫(huà)了幾個(gè)人物形象,顯然為他們之后的性格發(fā)展埋下伏筆。
但我以為,就討小?!笆蒸~(yú)壑”的作業(yè)描寫(xiě),同樣精彩紛呈。它會(huì)讓不熟悉閩東灘涂勞作的讀者,感覺(jué)新穎有趣而興致盎然。而對(duì)于熟悉沿海自然環(huán)境或者本來(lái)就生長(zhǎng)生活在“中國(guó)最美灘涂”的讀者,讀到那看似平凡、辛勤而又美好的討小海生活,而今漸行漸遠(yuǎn)了,留下的一定是熟悉、親切與惆悵心情。
2、蟶埕勞作
第三回、第十三回描述:
閩東一帶的蟶子,有劍蟶、竹蟶、牛角蟶、指甲蟶多種,增坂灘涂只產(chǎn)螠蟶。螠蟶,顧名思義,就是蟶子殼上有一道像被繩子勒過(guò)的勒痕。
秋分白露之后,肥大的蟶子從蟶腳的生殖腔里吐出億萬(wàn)蟶卵,如白沫傾瀉水中,俗稱“吐花”。它的萬(wàn)千子孫,彌漫在海水中,自在漂流,尋找可以附著成長(zhǎng)的蟶床。漳灣海域,基本上風(fēng)平浪靜,灘涂容易形成有軟泥的蟶埕,讓蟶卵著床。
為了讓蟶卵著床,農(nóng)民在冬至前必須鋤蟶埕,那是一項(xiàng)繁重的體力活。將高處的舊海泥推向港汊,讓海水沖走,露出新的海泥,且將新的海泥揉碎、抹光,軟如嬰兒吃的面糊,平如鏡子。蟶卵游蕩在海水中,退潮時(shí)依附在軟軟的蟶埕上,便可著床。待到春節(jié)前后,蟶埕上出現(xiàn)一個(gè)個(gè)極小的孔,海泥狀如柚子皮,就預(yù)示著蟶苗要豐產(chǎn)了。
“涂蟶苗”又是項(xiàng)費(fèi)力的勞動(dòng),即將含有蟶苗的海泥,用雙手捧起,覆蓋涂抹到更小蟶埕,如此涂抹兩三次后,蟶苗密度更大了。到了“洗蟶苗”的日子,便將這些集縮的蟶苗土捧到篩籃中,拖到海水里,洗去海泥,篩籃里便留下或米粒大或筷子頭大的蟶苗,密密挨挨,極為可愛(ài)。不同大小的蟶苗價(jià)格不同。
村民的灘涂收入,主要是洗蟶仔、賣蟶苗。今年的年景近乎十年不遇,蟶苖異乎尋常豐厚,引得連江、福清的客人絡(luò)繹不絕。
三都澳漲潮幾乎沒(méi)有浪頭,內(nèi)海灘涂成為福建沿海蟶卵著床最佳場(chǎng)所。
這一年的蟶苗在以后多年被人津津樂(lè)道,談?wù)摰暮诵漠?dāng)然是萬(wàn)江。萬(wàn)江的蟶埕里,蟶苗洗了一埕又長(zhǎng)一埕,綿綿不絕,別人是洗蟶苗,他是在洗錢(qián)。幾埕下來(lái),他洗了一千出頭,那可是一筆花不完的大財(cái)呀。
作者通過(guò)描寫(xiě)蟶埕的自然形成與人工培育特別是洗蟶苗的勞作,展示了三都澳內(nèi)特有的灘涂環(huán)境,是天時(shí)地利孕育而成的蟶苗自然產(chǎn)地。直至上世紀(jì)八十年代,洗蟶苗還是這里村民的不菲收入。
據(jù)地方志記載,閩東沿海蟶子品種繁多,人工養(yǎng)殖的歷史可追溯四五百年前,堪稱“蟶子之鄉(xiāng)”。
閩東沿海人,是吃著蟶子長(zhǎng)大的。每年三月至八月,是盛產(chǎn)蟶子的季節(jié)。蟶子肉甘甜嫩柔,具有清熱解毒、補(bǔ)陰壯陽(yáng)、益腎利水、解酒健腦等功效,俗稱“海人參”。
蟶子是一道家常菜,可以烹飪出十多種口味,如:清蒸蟶子、蔥爆蟶子、鹽焗蟶子、麻辣蔥油蟶子、蛋煎蟶子、燒烤蟶子等,最簡(jiǎn)易常見(jiàn)的是黃酒燉豎蟶,將蟶子一個(gè)個(gè)豎立在碗、罐等容器里面,一個(gè)挨一個(gè),密密麻麻,放入些許蔥姜,澆上黃酒,燉或蒸上十多分鐘,掀開(kāi)鍋蓋,香氣四溢,蟶肉香脆,蟶湯是不加水的原汁與酒香,更是可口。還有一道菜,叫滑蟶湯,做法比較獨(dú)特,先將蟶生剝?nèi)∪?,保持蟶的鮮味,再將花菜與西紅柿切成小塊,炒熟后加水煮沸,放入酸筍,最后才將拌有地瓜粉的蟶肉輕輕投入沸湯中,翻滾幾下即出鍋。嫩滑的蟶肉,酸甜鮮美的湯汁,是配飯下酒的一道王牌菜。
不僅沿海人日常生活離不開(kāi)蟶子,山區(qū)人也是視“蟶干”為高檔補(bǔ)品。冬至?xí)r節(jié),豬肉、鴨肉、雞肉、兔肉皆可佐以蟶干,青草藥熬湯,作為一年一度的進(jìn)補(bǔ)大餐。
蟶埕勞作的閱讀,讓筆者聯(lián)想的多是蟶子美食,大約是偏愛(ài)所致。
3、捕捉彈涂魚(yú)
第五回描述:
釣彈涂魚(yú)是個(gè)絕活,沒(méi)有幾年的工夫拿不下來(lái),老二還掌握不了這個(gè)技藝。他在灘涂結(jié)識(shí)了巧云,見(jiàn)她一個(gè)洞一個(gè)洞掘彈涂魚(yú),是笨功夫,便教她一個(gè)辦法:
兩人找了一塊彈涂魚(yú)密集的灘涂,正在漲潮,水聲嘩然,彈涂魚(yú)興奮地在水面上跳躍。老二悄悄地在離開(kāi)潮水一米的灘涂,用腳踩出一排泥坑。老二跨過(guò)港汊,從對(duì)面往水面上猛扔泥巴,泥塊發(fā)出撲通聲響,彈涂魚(yú)受驚,急忙逃離水面,在慌不擇路中,許多竄入泥坑中躲藏。巧云隨后沿著腳印泥坑,逐個(gè)撈摸,捕捉彈涂魚(yú),雖然并非每個(gè)坑都有,但比起挨個(gè)洞挖掘,效率提高很多。
次日,老二帶來(lái)百來(lái)個(gè)竹筒,幫助巧云捕捉彈涂魚(yú)。把竹筒插在彈涂魚(yú)洞旁邊,只露出筒口。等彈涂魚(yú)出洞游戲,捕者返回,扔泥塊驅(qū)趕,彈涂魚(yú)慌不擇路,誤入竹筒洞口,有俗語(yǔ):“彈涂入筒,不知后退。”
老二在收竹筒時(shí)不小心跌入港汊,被水流卷走。巧云大驚,跳下水中追趕,抱住被掛在紅樹(shù)林的老二,又喊又哭。老二裝死好一會(huì)兒,說(shuō):“你把我這么抱著真是舒服?!鼻稍撇胖览隙枪室獾?,氣得用泥巴抹他的臉,抹得像個(gè)包公。
在這章節(jié)中,作者用一段優(yōu)美生動(dòng)的文字,擬人化手筆,將彈涂魚(yú)習(xí)性描寫(xiě)得活靈活現(xiàn),堪稱美文,可供讀者反復(fù)朗讀:
彈涂魚(yú)也叫跳跳魚(yú),是灘涂上味道最美的魚(yú)類,俗云:彈涂雖烏,味素最好。又有諺云:清明一到,灘涂開(kāi)洞。彈涂魚(yú)趁著陽(yáng)光和煦,退潮之時(shí),從灘涂洞中鉆出,身似泥鰍,頭似龍虎,鼓起胸鰭,揚(yáng)起背鰭,瞪著凸出的眼睛,大張旗鼓,溜來(lái)滑去,或者躍躍欲試比武,兩魚(yú)相撞,互相攻擊,譬如斗牛,幾個(gè)回合之后,敗者灰溜溜逃走,勝者揚(yáng)鰭鼓鰓,以尾巴拍打泥水,發(fā)出噼啪聲,告知自己得勝的消息。或者互相比較跳躍,氣溫越高,勁頭越足,一會(huì)兒跳到東,一會(huì)兒跳到西,打個(gè)照面的,用頭比畫(huà)著互相打招呼,直到累了,慢悠悠溜回洞口,還舍不得休息,在洞口東張西望,生怕錯(cuò)過(guò)什么好戲。與彈涂魚(yú)一起玩耍的,還有白蝻、長(zhǎng)丁、跳鮒等,灘涂就像下課后的操場(chǎng)。
描寫(xiě)彈涂魚(yú)的美文,畫(huà)面感極強(qiáng),也襯托了老二與巧云一生中短促的最快樂(lè)的時(shí)光。老二后來(lái)窮極一生,浪跡江湖,尋找巧云,尋找心中的愛(ài),也是尋找年輕時(shí)家鄉(xiāng)灘涂給予的最快樂(lè)時(shí)光。
4、官井洋“黃瓜對(duì)”作業(yè)
第十四回、第十五回描述:
出“黃瓜對(duì)”,指的是開(kāi)對(duì)船出海,到官井洋捕撈黃瓜魚(yú)。一般是母子船兩艘,成一對(duì),母船大概載重四五噸,子船噸余即可。
母船有七人,除了船主和掌連,還有五把槳,各有職責(zé)。子船三人,分老大、扒船、掌舵。
出海前的會(huì)餐叫“吃魚(yú)對(duì)暝”,一是要酒足飯飽,到海上拼命去;二是討吉利。眾人在船上喝開(kāi)。先給船主劉慈雄敬酒,又敬掌連老福。
船中馬燈閃爍,眾人吃喝高興,便叫假魚(yú)唱歌。假魚(yú)平日里喜歡吟唱疍歌作樂(lè),并不推辭,飲進(jìn)半碗酒,揚(yáng)起脖子,正要引吭高歌,突然道:“老二,你把橫笛舉起來(lái),給我奏樂(lè)?!奔亵~(yú)站了起來(lái),雙手像被捆綁的螃蟹腳一般搖晃,扯起嗓子唱道:
討海人,一碗糜,一碗水,龜身曝甲烏鬼鬼。
討海人,天作被,海作床,找個(gè)月娘入船艙。
……
別看船仔岸邊鬧得歡騰,一開(kāi)船,就要有船上的規(guī)矩。比如,睡眠不能俯臥,因?yàn)槟缢叩乃老?,不吉利;吃魚(yú)不能翻魚(yú)身,其代表翻船;吃飯的筷子不能擱在碗面上,其代表危險(xiǎn);船上應(yīng)該少說(shuō)話,必須講時(shí),也得輕聲細(xì)語(yǔ),大喊大叫也代表危險(xiǎn)。
黃瓜魚(yú)鰾的兩側(cè)長(zhǎng)有聲肌,聲肌收縮時(shí)壓迫內(nèi)臟,魚(yú)鰾隨之共振發(fā)出聲音。每逢魚(yú)汛,可聽(tīng)得到大黃魚(yú)戶卵時(shí)發(fā)出的咕咕咕的叫聲。
掌連老福的首要本事就是辨聽(tīng)魚(yú)群。一旦發(fā)現(xiàn)魚(yú)群,便用敲梆法令魚(yú)群浮出水面。但兩天下來(lái),他們?cè)诠倬罄@了一圈,并無(wú)收獲。老福想起師傅說(shuō)過(guò)的話:敲梆法傳進(jìn)來(lái)后,黃瓜魚(yú)捕撈量大增,但恐怕也有滅絕之災(zāi)。大家沮喪極了,船主劉慈雄咬咬牙,認(rèn)栽了,下令返航,但老福堅(jiān)持要去雞公山口做最后一搏,不惜跳海相逼,致使大家同意前往。
在海流洶涌的雞公山彎,老福突然興奮叫道:“有了,把住槳,敲起來(lái)?!睅ь^用竹篙敲擊船舷,眾人也騰出手來(lái),齊聲敲響。咚咚咚的聒噪聲,嗡嗡嗡的回音,穿透風(fēng)浪的聲音,在水下水上轟鳴。俄而,前方海水一陣涌動(dòng),突然變成金色,就像一件巨大的金黃的袈裟在海面浮起,又沉下去。眾人親眼瞅見(jiàn),歡聲雷動(dòng)。老福道:“母船、子船注意,準(zhǔn)備下網(wǎng)。”
兩船拉網(wǎng)呈倒八字,逆著潮水,兩船槳手使盡吃奶力氣,那漁網(wǎng)隨著網(wǎng)墜下沉,俄而,漁網(wǎng)漸漸浮上來(lái),里面是金黃涌動(dòng)的黃瓜魚(yú),像一團(tuán)巨大的黃金牲畜在水面滾動(dòng)。
老福和劉慈雄各持一根撬桿,想把魚(yú)團(tuán)撬上船,饒是兩人合力,根本撬不動(dòng)。老福道:“大著網(wǎng)了,怕是有五六十擔(dān),先開(kāi)網(wǎng)吧。”老福跳了下去,站在網(wǎng)面魚(yú)群中,居然不沉。他用刀子把網(wǎng)割開(kāi)一道口子,劉慈雄緊跟著跳下來(lái),伙計(jì)們遞下“魚(yú)撇”,兩人用魚(yú)撇從網(wǎng)口里撈魚(yú)。魚(yú)撇即是竹篾魚(yú)筐,一撇能裝六十到八十斤。兩人踏在海面作業(yè),以魚(yú)為地,雖然左搖右晃,卻是有條不紊,一撇一撇遞上船,等到魚(yú)團(tuán)變小了,老福把網(wǎng)用繩子系上,上得船來(lái),兩人用撬桿把魚(yú)團(tuán)撬上來(lái),堆在船艙,金光閃閃。
十名船員從失望到極點(diǎn),卻迎來(lái)盛大收獲,大喜過(guò)望,但誰(shuí)也沒(méi)想到厄運(yùn)很快降臨:海盜假冒魚(yú)販上船,殺人越貨,焚尸滅跡。唯有因鬧肚子上廁所的老二,及時(shí)滑入海中,在船底躲過(guò)劫難,目睹了海盜暴行,劫后余生,也因此改變了一生命運(yùn)。
官井洋的黃瓜魚(yú)汛,上世紀(jì)八十年代已趨于絕跡。作者通過(guò)對(duì)船主劉慈雄與掌連老福率領(lǐng)下的“黃瓜對(duì)”,進(jìn)入官井洋捕撈的描寫(xiě),再現(xiàn)了半個(gè)世紀(jì)前,沿海漁民敲罟(又叫敲梆)捕撈黃瓜魚(yú)的作業(yè)和漁民的船上習(xí)俗。
引起讀者更多共鳴的是,“官井洋,半年糧”的往事。有歷史照片為證,1964年,福鼎漁民捕獲一條114斤的黃瓜魚(yú),成為最高紀(jì)錄。有史料記載,1973年是黃瓜魚(yú)產(chǎn)量最高一年,達(dá)25萬(wàn)噸以上,是往年產(chǎn)量的兩倍多。在閩東沿??h,黃瓜魚(yú)只要幾分錢(qián)一斤,大家提著畚箕去魚(yú)市,十多斤幾十斤的購(gòu)買(mǎi),而后腌的腌,曬的曬,做成黃魚(yú)鲞長(zhǎng)期保存。黃瓜魚(yú)開(kāi)膛破腹后,取出的魚(yú)鰾貼滿一面墻,等晾干了,用粗砂石爆炒,讓它膨脹起來(lái),煮成酸辣湯喝,名曰“魚(yú)船湯”。如果這道菜用于今天,屬于高檔菜無(wú)疑。但當(dāng)年黃瓜魚(yú)太多了,海邊人吃膩了,把黃瓜魚(yú)換成大米,甚至地瓜米都值當(dāng)。
饑餓年代,竭澤而漁。面對(duì)大自然的饋贈(zèng),就如小說(shuō)描寫(xiě)的:浮起的黃瓜魚(yú)將漁網(wǎng)頂出水面,站上幾個(gè)人而不沉的場(chǎng)景,一去不復(fù)返了。
值得一提的是,官井洋而今成了海上浮城,黃瓜魚(yú)從一度瀕危又重回平民百姓餐桌。由于劉家富人工育苗的成功,這些年黃瓜魚(yú)的養(yǎng)殖規(guī)模成為產(chǎn)量最大的海水養(yǎng)殖魚(yú)類,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了當(dāng)年的捕撈量。
《黃金海岸》簡(jiǎn)介:
20世紀(jì)九十年代,一個(gè)養(yǎng)殖戶在魚(yú)塘里挖到一具骸骨,奉為至寶,牽出一樁十年前的波及三個(gè)村莊里的大案。而東南灘涂四十年的變遷,濱海三代人野草般的命運(yùn),也史詩(shī)般浮現(xiàn)。這部六十八萬(wàn)字的小說(shuō),分為“潮生萬(wàn)物”與“陰陽(yáng)守望”上下兩冊(cè),小說(shuō)融純文學(xué)與懸疑、靈異、演義等類型小說(shuō)的手法于一爐,塑造了二十來(lái)個(gè)靈魂群像,構(gòu)成一個(gè)東南灘涂的神秘世界。黃金海岸,一代老去,一代崛起,永恒的是潮漲潮落,生生不息。
來(lái)源:閩東日?qǐng)?bào) 唐頤
編輯:劉寧芬
審核:林翠慧 周邦在
責(zé)任編輯:劉寧芬