不覺間，從教已三十有余，從十八歲毛頭小伙，到了兩鬢霜花。每當(dāng)有學(xué)生送上尊敬而親切的問候，總有一股暖流在心中涌動……

閑暇之余，反思人生行程，常常感念當(dāng)年來到我們山村的一個個師長，他們當(dāng)中有風(fēng)華正茂的“上山下鄉(xiāng)”知識青年，還有那些犯了“右傾”錯誤的大學(xué)高材生，以及各種原因被貶到人稱“西伯利亞”偏遠山村大甲的老師們。許德鴻老師，陳勤國老師，林宏立老師，林清老師，陳日泉老師，李緒明老師……，雖然一張張熟悉的面孔，已經(jīng)漸漸遠去，模糊，甚至于消失，但師長們的敬業(yè)精神和人格魅力，始終影響、激勵、鞭策著我，雖做不到“一日三省”，卻也時時反思檢點。

讀小學(xué)時的許德鴻老師，杉洋珠洋人，性格不溫不火，說話慢條斯理，老花鏡架在鼻尖，時常是從鏡片上方滴溜溜地看人。只因一只耳朵殘疾，調(diào)皮的小屁孩給取了個綽號“沒耳鼠”（本地話“許”“鼠”諧音），但同學(xué)們對他卻是極為敬重與喜愛。他的課大家都聚精會神，一則課講得好，同學(xué)們聽的明白；二則他說了：認(rèn)真聽講有故事聽。每節(jié)課他都會留下大約10分鐘，開講一段精彩的章回故事。他的確是個講故事高手，精選的故事，不但情節(jié)曲折跌宕起伏，而且講得如癡如醉引人入勝，以至班上敲鐘的同學(xué)時常調(diào)慢時鐘幾分鐘，故意延時。下課了，有幾個跟許老師混得好的同學(xué)，還會纏著老師要求繼續(xù)，但他也常常賣個關(guān)子：“下回分解”。于是，大家又期待著他的第二節(jié)課。每周半天的勞動課，更是我們的期待，早早開工，完成分配任務(wù)，剩下的時間，便是“故事天地”了。偶爾，我們也會約幾個小伙伴，在課余、周末央求許老師給我們講一個，他也都會滿足我們強烈的愿望。

五年級畢業(yè)班的班主任陳勤國老師，來自福清的下鄉(xiāng)知青。小小的個兒，大大的眼睛，長長的辮子，唱歌跳舞樣樣行。除了教授我們文化課，還組織我們成立了文藝宣傳隊，每天課余及周末時間排練，合唱、快板、話劇、舞蹈……，都是利用一些簡單的自制道具，陳老師帶領(lǐng)我們在舞臺、在田間、在山頭宣傳表演。當(dāng)時的教育方針是“教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合”，專業(yè)文化課要求低，又是“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”開展的如火如荼的年代，我們響應(yīng)號召，“兼學(xué)別樣,即不但學(xué)文,也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍,……”（毛澤東語），修水利，整農(nóng)田，開荒山。一曲：“學(xué)習(xí)大寨呀趕大寨，大寨紅旗迎風(fēng)擺?！善饋砀善饋?，大寨的紅花遍地開……”天天傳唱，一幕幕場景至今記憶猶新。記得一次我們班去生產(chǎn)隊插秧，由于人小，用力不夠，插完一丘田，一會兒居然全浮起來了。農(nóng)民伯伯們說：權(quán)當(dāng)給你們練習(xí)罷了。

暑假了，陳老師回了福清老家，我們還沒玩了幾天，就覺得假期太長了，竟象無頭蒼蠅，沒有目標(biāo)，而不知所以了。于是，就急切地等待她的回來，假期才過一半，就天天到每日一班車的汽車站觀望等待。臨近開學(xué)的時候，老師真的提前來了，我們興高采烈地忙著幫助提行李，簇擁著老師一路說說笑笑送到學(xué)校宿舍，久別重逢，有著說不完的話題。雖然那時她尚未成婚，而我卻對她有著母親般親人樣的依戀。是她給了我信心，把我?guī)胫R的殿堂，從此愛上了知識的海洋，畢業(yè)時成績單上寫滿的全是“優(yōu)”。多年以后，當(dāng)我走上三尺講臺，第一次對初中一年級學(xué)生講授魏巍的《我的老師》時，才發(fā)覺文中的蔡老師多么像她，文中的“我”，就是真正的我了。

林清老師，儒雅而中氣十足的數(shù)學(xué)老師，講課聲音會穿墻透壁，隔壁班同學(xué)都能聽清其講授內(nèi)容。記得讀初二時，一次數(shù)學(xué)單元測試，同學(xué)們都交卷走了，我還在為一道題抓耳撓腮，絞盡腦汁，寫了改，改了寫，放學(xué)的鈴聲都響過了，林老師卻靜靜地坐在旁邊，充滿長輩的關(guān)愛，耐心地等待我答完題。他的慈祥、忍耐、寬厚、勤勉，一直讓我敬重。他是1948年參加革命的老前輩，還是我從教后的第一任校長，是他教會了我如何備課、上課，如何做好班主任，當(dāng)一名合格的好老師。一個冬天的晚上，幾個頑皮的寄宿生溜出學(xué)校去看電視，林老師帶著我們和生管老師在校門口蹲守，學(xué)生們也鬼得很，翻墻而入，摸黑上床，假裝睡了。但林老師自有妙招揪出：打著手電筒，摸摸他們的腳，冰涼冰涼的就是了。林老師平反后，調(diào)到古田縣教師進修學(xué)校任校長，一直干到離休。

李緒明校長兼授畢業(yè)班政治課，我念高一時，他剛剛調(diào)任十三中校長，而我因家庭成分等原因，遲到了一個月才踏進校門。從生產(chǎn)大隊到人民公社，從科任教師到學(xué)校校長，都是在母親的努力奔走下，才得以如愿，因此對來之不易的學(xué)習(xí)機會格外珍惜。高二下文理分科時，因上學(xué)期被分到了所謂的“快班”，于是報了理科（當(dāng)年初、高中都是兩年制），為此李緒明校長還專門約我談話，分析我的學(xué)科優(yōu)劣，動員鼓勵我改報文科，還說語文科林宏立老師很不高興。當(dāng)時，作為一名畢業(yè)班學(xué)生，能得到校長的關(guān)懷指點還沾沾自喜而倍感幸福。他雖然不是政教科班畢業(yè)，但對哲學(xué)、政治經(jīng)濟學(xué)卻頗有鉆研，理論聯(lián)系實際，有的放矢，他的課通俗易懂，政治科高考成績都是遙遙領(lǐng)先。學(xué)校管理更是卓有成效，1979年高考，十三中一炮而紅，就一個畢業(yè)班，20多人高考，考上了10人。其他的同學(xué)報考中專，也是成績斐然。新學(xué)年開始，鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至城關(guān)學(xué)子紛紛慕名而來插班寄讀或補習(xí)。兩年后，李校長就被上級提任市重點中學(xué)古田三中校長。我雖然在考前的最后一個學(xué)期改讀文科，最終只考了個中文?？疲谏暇€率只有6％的1979年，在我們小小的山村，仿佛是中了個“舉人”，而聲名遐邇了。福建師大畢業(yè)的高材生林宏立老師，一生坎坷，艱難曲折，從羅源縣被“下放”到我們山村，長期夫妻分居兩地，顧不上家庭和孩子的教育培養(yǎng)。1978年的某一天，收到了福建師大郵寄的“右派”平反通知書，興奮不已，即刻拿到班上展示，看他高聲朗讀時，已是熱淚盈眶。我在讀初二時參演過學(xué)校編排的一部話劇，是個學(xué)生代表。后來學(xué)校個別領(lǐng)導(dǎo)要查我的“路線問題”，只因林老師一句:“小孩子知道什么？”而作罷，他是感同身受啊！

在我們山村，林老師有著極高聲譽，國學(xué)功底深厚，從來是穿著整潔得體，夾著一本教科書，從來不帶教案，備課直接寫在書本上。拿著一個小小的鐵盒子裝滿粉筆，板書工工整整，講課聲音洪亮，聲調(diào)抑揚頓挫，充滿了夫子味。每節(jié)課必定提問到我，正因此，在那個年代，其他科目的課本可以不看，但基本上頭天晚上都要翻翻語文書，瀏覽一遍課文，雖然不知道思考什么問題，但也算預(yù)習(xí)一下，遇到不懂的字詞，查查父親送我的四角號碼字典，也因此養(yǎng)成了至今喜歡閱讀的好習(xí)慣。從初中到高中，每次布置兩三道作文題任選，我都是一鼓作氣全寫，寫作文對于我，是樂趣之一，成了展示自我的平臺。文章也時常被老師當(dāng)作范文在班上朗讀，一篇《我的家》，清清楚楚記的得了98分。那個年代沒有書讀，更沒錢買書，公社文化站僅有的幾本書都看過了一遍，哪有什么名著可讀，以至于常常是去翻找家族長輩“文革”前語文課本閱讀。去看《毛澤東選集》，因為那里面的注釋有歷史故事。父親從學(xué)校帶回的一套《水滸傳》，不知看了多少遍。平生第一次學(xué)到的唐詩宋詞，是林老師用課前導(dǎo)入的方式寫在黑板上，抄回去后用軟筆工工整整重新抄寫，貼滿了自己的小房間，時時背誦。李白的“長風(fēng)破浪會有時，直掛云帆濟滄?！币恢奔钪?，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”讓我明白了愛的偉大。從教后，林老師的教學(xué)風(fēng)格，甚至于語言、字體對我的影響都是極其深遠的。林老師后來調(diào)到寧德師范學(xué)校任教，調(diào)離大甲時，送我一張半身黑白照以留念。幾年后，當(dāng)我去寧德看望他時，他依然不改慷慨激昂的性格，臨別時，又送我一張在師范學(xué)校門口的全身照，我一直收藏在影集里，作為珍貴的紀(jì)念。時至今日，我還常常為不知消息未能送別林老師最后一程而抱憾。

畢業(yè)于福州大學(xué)無線電專業(yè)的陳日泉老師，身材高大，一臉嚴(yán)肅。一聲咳嗽，方圓百米，鴉雀無聲。業(yè)務(wù)精湛，教學(xué)水平堪稱一流，數(shù)學(xué)、物理都是頂呱呱。多難的習(xí)題，到了他手，三下五除二都能迎刃而解。雖然只教授我們班高二上學(xué)期數(shù)學(xué)、物理課，但他的專業(yè)、威嚴(yán)，令我敬畏。大甲一批山村學(xué)子都得益于他的教誨，考上了大中專學(xué)校。其后他調(diào)古田三中任教務(wù)主任，后在校長任上調(diào)回長樂。上世紀(jì)90年代末，母校古田十三中僅有的四屆高中（1978-1981）同學(xué)辦了個聚會，作為組織者之一，我還專車赴省城福州接他。在大甲，師生們歡聚一堂，撫今追昔，喜從中來，感也從中來。

教授政治和歷史的，是寡言少語有點憂郁的陳宏華老師。也是來自福清，畢業(yè)于華僑大學(xué)，性格極好，刻寫得一手工工整整的宋體字，我從教后，創(chuàng)辦并主編?？渡交ā?，是他一直幫助我排版、刻寫蠟紙和印刷。小小?？?，也曾影響了一批愛好文學(xué)的莘莘學(xué)子，學(xué)生和我們一起采寫簡訊，創(chuàng)作詩歌、散文，還創(chuàng)作歌詞、歌曲等。每天晚上，我們住校的老師都會集中在二樓樓梯口看電視（12吋黑白的），他的大頭兒子總是躲在電視櫥底下，反看著我們“喜怒哀樂”，竟也是妙趣橫生。只有電視做廣告的時候才從櫥底下鉆出來，盯著熒屏看得聚精會神。

丁世松老師，來自古田城關(guān)，“上山下鄉(xiāng)”插隊我們花橋頭村，是個陽光帥氣的小伙子，教授我們體育課，很受女生歡迎。笛子吹的極好，課余時間還教我們制作笛子，幾個心靈手巧的同學(xué)做了一支又一支。于是，校園里課間、課后時常充滿了一片笛聲，盡管此伏彼起，嗚嗚咽咽，不成曲調(diào)，但給平淡的校園生活，增添了許多情調(diào)與樂趣。那時的老師們都支持我們課余的各種活動，從不干預(yù)，自由自在。

扎著羊角辮的張鳴老師，也還是來自福清的知青。教地理，講話從來輕聲細語，不溫不火，教導(dǎo)學(xué)生可謂誨人不倦。從七大洲到四大洋，從東半球到西半球，南極到北極……。我們知道了，原來地理也是如此神奇，世界是如此之大，地球真的是圓的，不是靠幾根柱子撐起來的。成為同事后，每每看到小夫妻斗嘴，都是關(guān)起門來再說，從未見過大嗓門。也曾拉長耳朵，想聽個究竟，但只見嘰嘰咕咕聲，聽不出道道，他們實在是中國夫妻生活的典范。也許是喜歡女孩或家鄉(xiāng)風(fēng)俗習(xí)慣，生了個男孩，常常給扎個羊角辮，穿條花裙子，我們也時常逗他玩。而今想來，大約也屆不惑之年了吧？

李一汀老師，這位來自鄰近鄉(xiāng)村杉洋寶橋的青年，身上充滿農(nóng)村人的純真、憨厚與質(zhì)樸，一邊教我們文科班數(shù)學(xué)，一邊自己復(fù)習(xí)迎考，工作之余，還要回家耕作農(nóng)田。功夫不負有心人，他和我們一起走進了大學(xué)的課堂。后來又回到了我們母校十三中任校長，一起共事了多年。我們時常沐浴一縷晚霞，一起漫步在鄉(xiāng)間小道、田野，交流思想，探討人生，談古論今，志趣相投。不論工作還是生活，他都如兄長般關(guān)照。教導(dǎo)我為人子、為人師、為人夫、為人父、為人友，做一個對事業(yè)、對家庭、對社會負責(zé)任的男人，真的是亦師亦長，讓我感念不已。其調(diào)任三中校長后，借著全國“兩基”（ 基本實施九年義務(wù)教育和基本掃除青壯年文盲的簡稱）的東風(fēng)，全面改變了校園破舊面貌，為創(chuàng)省三級達標(biāo)校打下了堅實的基礎(chǔ)。古田三中的校園布局規(guī)劃，他是功不可沒的。幾年前，往寶橋村探望，退休后的他儼然已融入鄉(xiāng)土，回歸本色，豁達超脫，充滿了生活睿智。

歲月匆匆，真情永駐。假如時光可以倒流，愿重新編排劇本，讓一幕幕喜劇重演、重演、再重演！

寫于2014年教師節(jié)前夕