知乎者也丨周勇:心底是霞浦
敲下這個(gè)題目以后,它就靜靜地躺在我的電腦桌面上,擱置了許久許久。從不敢輕易動(dòng)筆,卻也從不曾懈怠片刻。近日偶遇一友,笑談“霞浦”系列更新得太慢了,要“投訴”。才想起來,5月初有短信提示,收到了閩東日報(bào)社的一筆稿費(fèi),那是今年1月《那些年在霞浦爬過的山》的饋贈(zèng)。
前些日子,讀到一個(gè)遙遠(yuǎn)而感人的讀書故事。上世紀(jì)九十年代,柘榮縣有位老師家中失火,一屋子的書付之一炬,包括他所珍愛的汪曾祺先生的著作。這位鄉(xiāng)村教師數(shù)次往返于縣、地區(qū)和省城書店,都沒有找到汪老的書,輾轉(zhuǎn)托人聯(lián)系上汪老家鄉(xiāng)江蘇高郵的同志,懇求幫忙代購?fù)衾现鳌_b想30年前通訊之不便,閩東小城里愛書之人因汪老,而延續(xù)了福建與高郵的千里讀書緣。這位閩東老鄉(xiāng)說,“汪老的文字干凈、澄澈,讀汪老的書心中有溫潤、安寧的感覺”。
開始重讀汪老。汪曾祺被譽(yù)為“中國最后一個(gè)士大夫”,他19歲就離開故鄉(xiāng)去外地求學(xué),年近古稀才第一次回鄉(xiāng),可他一生中很多作品都是在寫高郵,故鄉(xiāng)的風(fēng)物、人情、吃食以及街衢巷里,時(shí)隔多年,都在他筆下復(fù)活了。有人評(píng)價(jià)“汪曾祺是里下河文學(xué)的旗幟,他為后代提供了一把鑰匙,讓別人可以走進(jìn)里下河。”著名作家舒乙贊汪老“小中見大,凡中見奇;談中見趣,物中見情”。今年以來,在一個(gè)關(guān)于推動(dòng)里下河地區(qū)綠色低碳發(fā)展的調(diào)研課題里,因自身能力所欠,先后數(shù)十易其稿,耗費(fèi)了頗多的心力。曾與同事笑言“里下河不是一個(gè)平原,而是一片沼澤”。好在,歷經(jīng)曲折,我終于從里下河的“沼澤”里抽身,可以回望向東海之濱那片金黃色的灘涂。
故鄉(xiāng),是取之不盡的創(chuàng)作源頭。霞浦的山海,不僅養(yǎng)育著我,更在多年之后,時(shí)時(shí)滋養(yǎng)著我、慰藉著我。我無以為報(bào),只能每每在公文寫作的閑暇之余,擷一朵東海的浪花,讓思緒回到那片霞光滿地的故土。
浪花帶來了小海鮮。前幾日,家中老人提到蝦皮吃完了,在超市里買的外地蝦皮,價(jià)高味咸,與霞浦的蝦皮相比差距甚大,霞浦蝦皮通體透亮,入口咸中帶甜,久放不易變味。想起來了,那小小的霞浦蝦皮,20年來,竟也伴著我從南走到北、從北來到東。猶記得,大學(xué)期間每次返校,行囊里總是少不了霞浦的三樣土特產(chǎn)——蝦皮、榨菜和光餅。首都天氣多干燥,光餅不及時(shí)食用,便很快硬得咬不動(dòng)了,唯有東吾牌榨菜和霞浦蝦皮常解思鄉(xiāng)之緒。特別是冬夜自習(xí)歸來,泡一袋方便面,佐以一小撮家鄉(xiāng)的蝦皮,宿舍里滿屋飄香,乃至有相熟的湖南、廣西同學(xué)煮方便面時(shí),也常串門問一句:“霞浦蝦皮還有么?”多年之后,定居古城,家中炒個(gè)青菜,老人總愛放點(diǎn)霞浦蝦皮,提鮮增味,久久回味。
除了家鄉(xiāng)的蝦皮之外,我經(jīng)常念起霞浦美食界的“老干媽”——生腌小帶魚,本地方言稱之為“帶溜”??亢3院5南计秩耍侠仙偕俣际菑男〕灾ur長大的,腌制的小海鮮是老一輩飯桌上最常見的配菜,這其中“帶溜”就是杰出代表之一。每年農(nóng)歷六月,選取從東海剛捕撈上來的小帶魚作為腌制原料,此時(shí)的小帶魚,細(xì)而均勻、肉肥骨軟,洗凈后層層撒鹽及紅曲,入壇封存,腌制3個(gè)月后開壇食用。“帶溜”是一味絕好的下飯菜,特別是喝粥的時(shí)候,夾上一條,再大口喝粥,滿口咸鮮,很是過癮。
有人說,一切思鄉(xiāng)之情,基本都是食物在作怪。一撮蝦皮、一碟泥螺、一碗“帶溜”、一盤海蜇......那些食物的味道會(huì)像烙鐵一樣印刻在你的骨子里,無論走得多遠(yuǎn)、走出多久,無論看過多少怡人的景色,那記憶中,最甜的滋味、最美的風(fēng)景,永遠(yuǎn)屬于故鄉(xiāng)。
愿你出走半生,歸來仍是霞浦少年!
來源:周勇
編輯:淑琴
責(zé)任編輯:陳淑琴