南門兜的“兜”字用得真好，它像一張網(wǎng)，兜住了我對(duì)外婆家的所有記憶。

走過(guò)立于蕉城區(qū)南環(huán)路的永寧門，沿著“德化橋”向南門深處走去，南門街的繁華可見(jiàn)一斑。街道不寬，更像是一條巷子，逼仄的空間，充盈著日常的喧鬧：香火繚繞的宮廟、民間手工作坊、老式的理發(fā)店、喜餅糕點(diǎn)制作坊、中藥鋪……一家緊挨著一家，寫滿市井的忙碌與尋常。每走幾步就可以拐進(jìn)左右兩邊的小巷子，再?gòu)男∠镒友由斓礁畹牡胤健Ｄ祥T兜像是被無(wú)數(shù)個(gè)“豐”字串聯(lián)起來(lái)，布局嚴(yán)謹(jǐn)，鄰里和諧，雞犬相聞。

在戰(zhàn)橋頭邊上，有座老宅很有名氣，人們叫它“林厝里”。這是清光緒拔貢林圭甫先生的故居，雅稱“南廬”。當(dāng)年我外公用幾擔(dān)稻谷典了林厝里的兩間房間，得以在此生活二十年，也讓我有機(jī)會(huì)進(jìn)出這座漂亮的院落。此后母親說(shuō)起往事總離不開(kāi)林厝里，她說(shuō)外公在戰(zhàn)橋頭乘涼的時(shí)候，小場(chǎng)村的朋友跟他打趣，說(shuō)“吃了林厝里的井水，從此再也不用光腳了”。言下之意，喝過(guò)有文化人家的井水之后，外公再也不是光腳的農(nóng)民了。

林厝里的布局很有特點(diǎn)，與我在下井堂住的房子有所不同?？邕^(guò)高高的門檻，從大門口走進(jìn)來(lái)，右邊的房子先是洋樓，緊挨著的是寧德老街區(qū)常見(jiàn)的清晚期建筑，兩座建筑各有大門，內(nèi)里又有巷道相連。而左邊是一大片空坪，種有樹(shù)木和花草，墻外頭古榕樹(shù)的樹(shù)枝探到院子里來(lái)，里外呼應(yīng)，郁郁蔥蔥。每到夏季，那里十分陰涼，我常常蹲在地上看螞蟻搬家，能花掉小半天時(shí)間。

外婆住的是林厝里最偏僻的廂房，那里到洋樓要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，巷道光線不好，幽暗陰森，而且母親特意交代不要去洋樓叨擾人家，那里住著讀書人。因此，對(duì)于洋樓，對(duì)于讀書人，我是既好奇又敬畏。有一回夏天，陽(yáng)光斜斜地照在巷道的一角，趁著有光線，我沿著巷道走進(jìn)了洋樓。洋樓里面的布局和陳設(shè)我已記不清了，只記得有個(gè)老人在樓梯口的搖椅上，搖著蒲扇，安安靜靜地看書。老人樣貌慈祥，溫文爾雅，回頭瞧了我一眼，輕輕地點(diǎn)了一下頭，那一刻，我屏住呼吸，像是逃課的學(xué)生被老師逮著，轉(zhuǎn)頭便跑。

當(dāng)時(shí)少不更事，哪里知道林厝里的淵源，只知道這是外婆家所在地。此后隨著年齡漸長(zhǎng)，聽(tīng)到與林厝里相關(guān)的故事總會(huì)特別留意。相傳當(dāng)年林家祖先為嶺頭村窮人打官司寫訴訟狀，把“落竹傷人”一詞改為“竹落傷人”，一字之差，定為無(wú)心之過(guò)，免了窮苦人的牢獄之災(zāi)。在蕉城，與林圭甫先生有關(guān)的故事在口口相傳中，演化成了一段又一段佳話。

外婆家距離戰(zhàn)橋頭那么近，在我看來(lái)，那橋、那溪以及那兩棵茂盛的榕樹(shù)都是外婆家所有。那時(shí)的戰(zhàn)橋頭是一座很純粹的石橋，全由青石砌成，橋下有一個(gè)巨大的橋墩，橋面兩邊都有石欄桿，上面蹲守著神態(tài)各異的獅子，最下面的那只小獅子頭頂上有三個(gè)小凹槽，每當(dāng)下過(guò)雨，這只獅子頭上就蓄上了淺淺的水漬，看它一臉無(wú)辜的樣子，真是憨態(tài)可掬。

盛夏時(shí)節(jié)，戰(zhàn)橋頭最是清涼，也最為熱鬧，遮天蔽日的百年老榕樹(shù)形成了天然的華蓋，即便是在橋上睡一整夜，也不用擔(dān)心露水打在身上。人們?nèi)粝朐跇蛏霞{涼，得早早地去那里占位子。小石橋大舞臺(tái)，在那里聊天、講故事、吹牛，每個(gè)人都可以是主角。一代又一代的南門人在橋上相聚、分離?，F(xiàn)在偶然還能見(jiàn)到一些上了年紀(jì)的老人在橋上閑坐。我想，只要橋還在，他們不曾忘卻的人和事一定也都在。

橋下那條戰(zhàn)橋溪留存著南門人太多的記憶，每個(gè)在南門生活過(guò)的人講起戰(zhàn)橋溪總是眉飛色舞，溪里的小魚小蝦有多少，帶給人們歡樂(lè)就有多少。男人們?cè)谙锵丛?、游泳、打水?zhàn)，女人們則在溪里洗菜、洗衣服。每到地瓜收獲季節(jié)，人們?cè)谙叺目盏厣霞荛_(kāi)竹匾，切出的地瓜米就攤在那里晾曬。我現(xiàn)在偶爾走到鄉(xiāng)間，看到村里流淌的溪水，總是羨慕這小橋流水人家，會(huì)掬一把清凌凌的溪水，不為別的，只為了重新感受曾經(jīng)外婆家門前那條溪的溫度。

如今戰(zhàn)橋頭加蓋了頂棚，橫梁、藻井畫上了濃烈的彩繪，也安裝了吊扇，戰(zhàn)橋頭不再有往日的氣息，戰(zhàn)橋溪的水也變得若有若無(wú)。橋的石柱上刻著楹聯(lián)，其中一副楹聯(lián)挺有氣韻：“曲水有情容我憩，老榕無(wú)語(yǔ)看人忙?！笔堑?，曲水有情，容我的記憶休憩于此；百年老榕無(wú)語(yǔ)，看過(guò)多少寒來(lái)暑往、日出日落。

此去經(jīng)年，我那位慈祥而美麗的外婆早已仙逝，她那身著月白色斜襟汗衫、手持搖扇的瘦小身影卻常常出現(xiàn)在我的腦海里。在林厝里，人們叫她“后門奶奶”，她的櫥柜里總放著小孩子們愛(ài)吃的零食，有時(shí)是幾顆糖果，有時(shí)是幾只蟹腳。善良的外婆為人公正，林厝里有人遇到矛盾，都找外婆裁斷，外婆的解決方式總能讓人心服口服。外婆很有遠(yuǎn)見(jiàn)，也從不重男輕女，她當(dāng)年把家里唯一一個(gè)農(nóng)轉(zhuǎn)非的名額給了母親，由此她的外甥、外甥女才有了城鎮(zhèn)居民戶口，有了更多的讀書、就業(yè)機(jī)會(huì)。

如今，林厝里依舊是南門最氣派的古建筑之一，人們對(duì)它的研究不曾停歇。里面的住家換了一撥又一撥，房子也不可避免地有了老態(tài)。外婆家?guī)捉?jīng)搬遷，離南門越來(lái)越遠(yuǎn)，也越來(lái)越好。但是我的童年在南門有過(guò)的那段經(jīng)歷，卻隨著歲月流逝，顯得愈發(fā)清晰。

直到現(xiàn)在，我仍會(huì)很自豪地告訴人家：南門有座外婆厝！

來(lái)源：柯婉萍

編輯：淑琴