這是一把方形紫砂壺，出品于上個世紀(jì)初。壺蓋鐫刻著“新記”小章，壺底鈐有印款“宜興紫砂”，回紋邊框，陽紋楷書，字跡婉雅秀逸。因為年湮代遠(yuǎn)，光陰在它身上形成的包漿已經(jīng)滲入了肌體，又因為長年泡茶，壺身積淀的茶銹已然融入了壺的底色。打開壺蓋，淡淡的茶香氤氳而出，直沁心扉。

在我們家，這把壺算是一個有年頭的老物件了。我把它放在客廳壁柜顯眼的位置，體現(xiàn)的是它的品味和對它的愛敬。閑來無事，我總愛拿在手上，用沾過溫水的布拭去它的浮塵。當(dāng)濕氣幽散，家世的光影流年，似乎在溫潤的茗香中洇染開來，內(nèi)心對親情的牽縶，像被壺內(nèi)釋放出的一種力量給牢牢地馭制了。

這是老家留下唯一的物件。那天下午，父親從一個袋子里拿出一個包裹嚴(yán)實的東西給我，打開一看，就是這把壺。父親告訴我，他18歲就隨大軍南下，革命了一生，沒想到，老家的宅子被革沒了，祖上就剩這把壺了?！拔依狭?，給你留個存念吧?！备赣H說這話的時候莞然而笑，眼眶卻在發(fā)紅。

父親不知這把壺的底細(xì)亦在情理之中，因為在他不諳事的時候，爺爺突發(fā)疾病離他而去，但可以肯定的是，他對這把壺的印象永遠(yuǎn)比對父親的印象來得清晰。

父親南下時正值盛年，信念滿滿意氣風(fēng)發(fā)，想著勝利了還要回來，離開時什么也沒帶，扛一把槍跟著部隊就走了，沒料到全中國解放了他卻沒能回去。后來他留在閩東工作，結(jié)婚成家，直至現(xiàn)在“心在山東，身老閩東”。

這把壺是父親南下二十多年后回濟南處理祖屋改造事宜時帶回的。那年頭，覺悟甚高的父親甚至沒有做過多的據(jù)理力爭就把老宅遷讓了。臨走時，他環(huán)顧老宅，能隨身帶的也就這把壺。

就這樣，這個帶有泥沙的東西從此走進了我的生活，以茶壺的形式承載了我對故人、故園那濃釅思念的鄉(xiāng)愁。

剛開始，我對這把壺的認(rèn)知定位偏頗，總是沉迷于它的年份、品相和色澤，滿腦子充斥市場機會的想法?？炊嗔藟厣砩狭粝碌臐M是親人撫摩過的痕跡后，體內(nèi)的脈搏竟然有了本能的興奮，我猝然悟出：我不是收藏家，是一脈親承者，這壺飽經(jīng)祖代往事悲欣，承載家世歲月滄桑，才是自己存念的價值所在。

后來，我把壺攥在手上的時候，心里總會去想爺爺在宅子里喝茶的樣子：他靜靜坐在桌前，望著壺嘴冒出的霧氣發(fā)呆，等熱氣淡去，才拿起壺啜上一口，然后又是一段回味般的靜默……此時老宅，茶香繚繞一片肅寂，和每天一樣，在爺爺營營碌碌的日子里揉進一段寧和安閑的祥光。

有時，我又會很莫名地嫉妒那些曾歡娛在爺爺膝下的人們，流連于含飴弄孫的場景，我甚至沉浸在自己臆想的我對爺爺灑潑耍賴，爺爺對我哄慫誘勸那樣的幻境中自得其樂，笑出聲來。

沒見過爺爺，確是一件缺憾，爺爺也沒留下一張存照，我問過父親，他也一臉懵然。想著這些，我忍不住頓足嘆息：憑什么上天都把“四代同堂，膝下承歡”這樣的好運眷顧給了他們？而讓我對爺爺一無所知，憑壺揣想，寄慨遙深。

但我只能去“習(xí)慣”這種缺憾了。人這一輩子不是什么都可以享受，就像這個世界，有人看到彩虹，有人卻看不到。就我而言，這一生，讓我攤上的好事有，甚微，可錯過的好事又何止是錯過了爺爺?shù)膽z愛這一遭。我只是覺得錯過了什么都不算重要，錯過爺孫之間的天倫之樂，無論如何這輩子是不會再有機會了。

再后來， 我更多的是坦然、順?biāo)?，畢竟人去了壺還在。面對這把壺，我可以敞開懷仰無窮馳想，用揣摩、臆度去彌補我曾錯過的親情。我慶幸，我錯過了，卻能以另一種形式擁有。

現(xiàn)在我理解了，當(dāng)初父親交給我這把壺的時候，為什么笑著說話眼里卻含著淚光。我不善安慰父親，我能為他做的，就是好好守住這把壺的暖了。

窗外傍晚的湖色祥和，夕陽打在窗臺玻璃上，折射著照向柜上的紫砂壺，壺上鏨刻著幾行金文清晰起來。我站在柜前，嗅著壺中沁溢的茶香，隨同它的幽氣一起溟沉，恍如走進夢境。

此時，暮色開始退去，紫砂壺依舊華潤光澤。看著這個帶有泥沙的東西，我想起清代隨園老人袁枚說過的一句話：“人稱大才者，如萬里黃河，與泥沙俱下?！蔽液鋈挥X得這話還可以從另一個層面去解讀：只有泥沙才有資格沉浮于“大才者”的坎坷過往。而我們家這個泥沙制成的壺，則見證了家族幾代人的滄桑歲月。

我們家世代平凡。我在想，平凡者也是大才者。別笑我的這番大言不慚，有袁枚如是說，有紫砂壺在那擺著，這言論應(yīng)該不算妄話。

來源：張 迅

編輯：淑琴