閩東之光 | 邱景華:在行吟中尋找精神家園——劉偉雄詩歌品評
劉偉雄
一
劉偉雄是一個現(xiàn)代行吟詩人。
他在異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)中不斷行走和歌吟了30多年。與大多數(shù)詩人不同,他并不是一開始就歌唱故鄉(xiāng),而是外出尋找,先在異鄉(xiāng)中得到溫暖和詩的靈感,然后才回唱故鄉(xiāng)。他寫道:“回首時間里/遙遠的異鄉(xiāng)更像故鄉(xiāng)”(《返程》)這種獨特性,是他特殊的人生經(jīng)歷所造成的。
波濤洶涌的西洋島,是劉偉雄的出生地。在20世紀60年代,這里并不是旅游的勝地,而是海防和階級斗爭的“前線”。因為劉家有“海外關(guān)系”, 文革期間,父親被打成“特嫌分子”, 全家被流放到霞浦柏洋一個偏僻的小山村。幸好,大山里的農(nóng)民們,并不理會什么“階級斗爭”,而是以古樸的天性,善待落難中的劉偉雄一家,使他們感到嚴冬中難得的溫暖。
這樣的童年經(jīng)歷,形成了劉偉雄一種特殊的心態(tài):他在故鄉(xiāng)受到政治上的迫害,自然對故鄉(xiāng)沒有好感;而在異鄉(xiāng)受到善待,也就生發(fā)出一種在異鄉(xiāng)尋找溫暖的定向心理。后來演變?yōu)樵诋愢l(xiāng)尋找詩的題材和靈感。
他早初的試筆,表現(xiàn)平平;而第一次引起關(guān)注和贊譽的是《古城情思》,那是他出差到泉州,不期然中心靈受到強烈的震憾,于是詩情噴涌而出,令人驚訝:“被一種沉寂所肅穆/被一韻南曲所迷離/在晚報所有思鄉(xiāng)的角落/都有你泉州朦朧的月色/沉重的雙塔,老去的黃昏/都在你離鄉(xiāng)的夢里流連”。他不僅能敏銳的感受到泉州獨特的風光,更重要的是他在異鄉(xiāng)找到了溫暖和親情:“我是一個異鄉(xiāng)人?。荒愕男∠镏щx著情感/恍惚看到/自己的童年也在這里開過花/那么親切的聲音/散也散不開/泉州的溫馨/籠罩著傾然而至的感情/沿刺桐花香穿越這樣的/經(jīng)歷/??!古城已隨著月色漫步到/我的歲月里”。這不僅僅是物我交感、互滲互融的過程,最重要的是:這是第一次在詩中,把“異鄉(xiāng)當作故鄉(xiāng)”的獨特而真實的體驗寫出來,這也是他特殊的審美情感。
這種把異鄉(xiāng)當作故鄉(xiāng),是他作為一個現(xiàn)代行吟詩人的心理基礎(chǔ),從此以后,不斷外出旅行。行吟詩,就成了他主要的創(chuàng)作方式,而且佳作不斷出現(xiàn)。比如,《石鐘山》。蘇軾一篇著名的游記,使石鐘山聞名天下。劉偉雄月夜乘船經(jīng)過石鐘山,適逢長江枯水季節(jié),水位下降,已聽不到如鐘的水聲了。雖然聽不到水聲如鐘,反倒激發(fā)出他的想象?!扒苗姷氖蛛[進湖里”,一開篇就是奇異的想象,這在他以前的詩中,是不多見的??涩F(xiàn)在找到了旅行題材,這類奇異的想象,不斷涌出。處在長江中的石鐘山,從古至今,總是承受滾滾江水的沖擊。巨大水流的沖擊,才使石鐘山發(fā)出如鐘的聲響。如今雖然沒有了如鐘的聲響,作者卻開拓出一種新的境界:“千百年柔軟的撞擊/都是一種撫摸”。在想象中,把力的沖擊,化作手的柔情;把聲音的意象,化作觸覺意象。
《石鐘山》的語言,有了作者的藝術(shù)個性特點:簡潔、深沉和含蘊。換言之,他已經(jīng)感知到漢詩的語言特點,正好與他的個性相適應,這是一個極其重要的審美發(fā)現(xiàn)。古老的石鐘山,作為題材的特點,與漢詩的特點也相呼應。于是,就有了“隱進”、“衣袂飄飄”、“來者”、“水色浩渺”、“登高”、“泛舟水上”、“無言的臨風”等,這些古典語言,用在這里,非常和諧,把作者懷古的情思,清晰而順暢地表達出來。
格式的獨特,也是這首詩的另一個特點。第一節(jié)7行,第二節(jié)3行,第3節(jié)2行,第4節(jié)1行。詩的每一節(jié),從多行,不斷減少,最后一節(jié),只剩下一行:“天涯垂在遠處”。展示出一種獨特的視角:從近觀石鐘山,再到隨著長江流水的方向,在想象中遠眺天涯海角;四節(jié)的格式,從多行到一行的變化,視覺上給人一種長江水的流動感。整首詩的形式,還內(nèi)含一種從古到今的時空感。新詩的形式,需要作者根據(jù)所寫題材的特點,創(chuàng)造獨特的形式。即一詩一形式。但要真正做到,非常不容易?!妒娚健返男问?,不但表明作者對詩形式的重視,而且已經(jīng)能根據(jù)題材的不同特點,找到題材內(nèi)所隱藏的“潛形式”。這也是藝術(shù)的一種自覺和成熟。
找到了詩歌中的“自我”,并不意味著只有一種固定的模式,而是要在不斷變化中,開拓和豐富藝術(shù)中的“自我”。行吟詩人,一個重要的特點,就是擅長處理人與自然的審美關(guān)系。換言之,就是能非常敏銳地接受大自然的暗示和啟發(fā),從而讓自己的生命和精神境界,得到升華。對劉偉雄而言,不僅能在異鄉(xiāng)的自然中得到啟示;即便是故鄉(xiāng)的風景,也依然能得到神啟。雖然在階級斗爭的年代,一家人曾被驅(qū)逐出海島;但成年后,他的理智已經(jīng)能將家鄉(xiāng)基層組織當年受政治影響所作出的逼迫舉動,與故鄉(xiāng)海島的自然風光,區(qū)別開來。在他的心靈深處,西洋島永遠是獨特而美好的。
于是,就有了《西洋草坡》。西洋島的這個草坡,與內(nèi)陸山上的草坡不同,在于它有浩瀚的大海作為背景,并且遠離城市的塵囂。開篇二句,是倒裝句。本該是:“你在這里深思的背影/讓所有念頭熄滅火焰”。如果這樣說,突出的是“深思的背影”,很難一開始說強化這首詩的主題內(nèi)涵。為了強調(diào)草坡對心靈的影響,把后一句前置,這就是詩的句法?!白屗心铑^熄滅火焰”,在語境中,能產(chǎn)生一種震撼的效果和更多的意味。詩人回到故鄉(xiāng)的海島,站在面朝大海的草坡上,陷入沉思?!帮L吹著 草拂著/一種親切無法言敘”。抒情的調(diào)子,表現(xiàn)出故鄉(xiāng)自然特有的親切感。第二節(jié),寫草坡特有的風光:“草坡臨海浪擁白花/野麥子野豆子縱情地生活”。西洋島處在浩瀚大海的中間,所以藍天灑下的陽光,在開闊的時空中,顯示出一種特別的“舒展”。這么“舒展”的陽光,令人心曠神怡,于是就有“柔柔地穿過臟腑”的感覺?!叭崛帷笔菍Α笆嬲埂钡暮魬?,寫出故鄉(xiāng)風景誘發(fā)的一種獨特感覺。
第三節(jié),寫詩人敘述者:“躺在草香里/不忍心就此閉上雙眼”。為什么呢?因為“獨立于塵囂之外的草坡呵/毛茸茸的花穗開遍我的情感”。他再也忍不住,激情涌出,借草坡上無數(shù)的“毛茸茸的花穗”而開遍?!伴_遍”兩字,寫出作者內(nèi)藏的深情。
但僅僅如此,還不足以表達作者從以大海為背景的故鄉(xiāng)草坡,所得到的啟示。這首詩,雖然沒有寫浩瀚的大海,但處處都有大海對心靈和情感的暗示。特別是第四節(jié):“親近一種平和的坦蕩/心地漸漸接近了偉大”。就是點明大海的神啟。前面兩句放開之后,第三句,又收回來,回到躺在草坡的場景,“輕輕嚼一根酸酸的藤草”,以寫實細節(jié)的意象,勾勒出敘述者心醉神迷的形象?!拜p輕”、“酸酸”都是疊字,還有前面的“柔柔”和“毛茸茸”,都是為了表達對故鄉(xiāng)自然的一種深情,一種回環(huán)反復的旋律。最后一句是歸結(jié)全詩:“溶入的視野永生難忘”。大海那種無限開闊的時空感,草坡那種獨立于塵囂之外的平和坦蕩,不僅使敘述者心胸開闊,而且“永生難忘”。全詩的手法嫻熟,放收自如,把故鄉(xiāng)自然對心靈的啟示,非常微妙心態(tài)和過程,清晰而精確地表達出來,而且有一種親切而舒展的抒情調(diào)子,表達出對故鄉(xiāng)的由衷熱愛。
二
劉偉雄的行吟詩,其代表作是兩個組詩《自己的西部》和《自己的北方》。
《自己的西部》,是在新疆和甘肅旅行時所寫,共有12首。表現(xiàn)了作者敏銳的觀察力,獨特的想象,意味深長的意象,在簡短的篇幅中,表達深厚的內(nèi)涵。比如寫新疆著名的《天山》:作者寫高聳入云的天山,不是用寫實的描繪,而是用想象。寫天山之高,“傳說中馬翻過了/一只鷹的高度”,天山之高,不言自明。更有詩意的是,雪蓮花,也在這美好的時刻開放。這樣,馬、鷹、雪蓮花,組成一個美好的畫面。以這樣的奇異的想象,創(chuàng)造出一個現(xiàn)實天山所沒有的神奇境界;敘述者的贊美,深藏其中。第三節(jié),則換一個視角,從高到低:以天山腳下的戈壁灘,來進一步襯托天山之雄偉。而且暗示:天山綿延千里的雄姿,并不需要人們輕飄飄的頌辭:“那樣無力地/鋪在蒼茫的戈壁上/風一吹就遠了”。現(xiàn)代詩的反諷方法,用得如此自然,令人稱奇。在短短的三節(jié)九行中,高度濃縮,并不斷變化手法,寫出了天山綿延千里的磅礴和神奇,充滿著蒼茫和深沉的意味。
另一首《王洛賓》也只有二節(jié)十行,卻寫活了著名音樂家王洛賓的歌曲,與新疆平民水乳交融的關(guān)系。作者來到新疆,仿佛看見:“親切的老人/戴瓜皮帽混跡人群中”。既是寫實,又是想象。“我一眼就看見了/白胡子的王洛賓/他是我的親人”。這是把異鄉(xiāng)當作故鄉(xiāng)的詩人,才會能有的情感。一個音樂家,能如此深刻地表現(xiàn)了新疆的音樂特點,那么,他就永遠活在這塊充滿熱烈、歡樂旋律的土地上。“在新疆的風中 隨處/可聞他的氣息”。雖然,詩人來到新疆,王洛賓已經(jīng)逝世。但是:“別怕見不著他/你掀起每個旋轉(zhuǎn)的蓋頭/就能看到他的靈魂”。這首小詩,充滿著對藝術(shù)家王洛賓敬意和深切的理解。作者的深情,潛藏在親切的語調(diào)和自然的旋律之中。語言新鮮、潔凈,純粹,呈現(xiàn)出一種透明的詩質(zhì)。
組詩《自己的西部》12首,不同的題材,呈現(xiàn)出作者把握自然地域的廣度和深度。但寫詩不是模擬現(xiàn)實生活,而是在現(xiàn)實生活的基礎(chǔ)上,馳騁想象,創(chuàng)造出一個個詩的境界?!顿u駝鈴的女孩》,展示了劉偉雄詩中想象奇特的另一面。
作者在新疆的高昌古城,遇到一個賣駝鈴的小女孩,不忍心拒絕她的執(zhí)著,買下了一個無用的大駝鈴。這是旅行中真實的場景。南方人常見的是掛在檐角和陽臺上的小小風鈴,卻很少見過駝鈴。駝鈴是用黃銅鑄造的,比風鈴大多了,就像早年農(nóng)村學校上課時敲得那種掛鐘的縮小版。聲音清脆響亮,在茫茫沙漠之中,駝鈴的穿透力是最強的,所以通常被掛在駝隊最后一頭駱駝的脖子上。駝鈴是掛在駱駝的脖子上,但南方?jīng)]有駱駝,于是,“在南方我把駝鈴當風鈴”, 掛在自家的陽臺上。但是南方的微風是吹不動駝鈴,“只有臺風才會吹動那份清脆”。這一句是非常自然的想象,悄悄地把寫實引向后面的超現(xiàn)實想象。
當臺風真得來到,吹動了平時沒有聲響的駝鈴,駝鈴的聲音誘發(fā)了作者的幻像,“漆黑的風雨夜 駱駝破門而入”。它是循著駝鈴而來。這個夢境是突兀的、怪誕的,或者說是超現(xiàn)實的;但又是合理的,古代的駱駝,聽到熟悉的駝鈴,尋聲而來,“帶著高昌古城千百年前的眼神”。這想象中的超現(xiàn)實夢境,把讀者帶進了對遠古西域的幽思??梢姡鳛樵娙说膭バ?,并不缺少想象力。而以一種貌似平實的意象和場景,來表達和暗示奇異的想象和夢境,正是劉偉雄獨特個性的精彩表現(xiàn)。
與《自己的西部》相比,組詩《自己的北方》,是另一種色彩,另一種風格。
《自己的北方》五首,展示了不同于西部的地理特點和人文內(nèi)涵:北方的平原、白楊樹和北方的人,藝術(shù)上又呈現(xiàn)出另一種審美的形態(tài)。比如,《平原上的樹》:南方人到北方,車過北方平原,印象最深的是高速路兩旁一排排高高的白楊樹。白楊樹,是北方特有的樹種,在南方很少見到,特別容易誘發(fā)南方詩人的情思。
開篇是整體印象:“平原上的樹,都是好伙伴/團結(jié)在曠野的風中/唱最嘹亮的歌”。白楊樹的特點,也稱鉆天楊,就是不斷往上長,旁開的枝椏不多,所以種植的很密,遠遠望去,是緊挨在一起?!皥F結(jié)”和“好伙伴”,這是把白楊樹擬人化。但作者并沒有把它平面化,往下寫,來一個轉(zhuǎn)折和變化:第二節(jié)寫在華北平原上,看到孤獨的站在一起的“三棵樹”。“有三棵樹在夕陽里出現(xiàn)在/我的視野,象趕路的人/匆匆在黑夜來臨時尋找歸宿”。這就不單單是寫樹,而是帶有人的感受,或者干脆說,是隱喻式的寫人。
第三節(jié),“他們從車窗外漸漸走遠/他們是被森林遺忘的小小群落/我看到他們攜手的姿式/千里沃野,萬頃麥浪之上/孤獨地頂著愈來愈沉的天穹”。這是這首詩寫得最好的一個畫面,充滿著關(guān)愛和深情。或者說,這是深化了白楊樹“團結(jié)”和“好伙伴”的特點,它們不是成群結(jié)隊地在一起,而是只有三棵,是被森林遺忘的小小群落,但他們在孤獨中“團結(jié)”起來,攜手結(jié)成“好伙伴”,共同面對生存的困境,“孤獨地頂著愈來愈沉的天穹”。這與其說是寫白楊樹,不如說是寫一個小小的人群。三人攜手,最初是“匆匆在黑夜來臨時尋找歸宿”,后來是“孤獨地頂著愈來愈沉的天穹”。這樣的想象,貌似平實,其實是很難的。這是一種獨特的審美發(fā)現(xiàn):孤獨中的友情和團結(jié)。這樣,白楊樹的想象,就不是局限于表面,而是獨特和立體的。
第四節(jié),又從“攜手”的“三棵樹”中,跳出來,寫作為整體的北方平原上的白楊樹。白楊樹是秋天落葉,季節(jié)感非常明顯?!办o靜地站在秋風里悄悄落葉/季節(jié)喊著統(tǒng)一的口令/他們服從自然的安排/是服從心靈一樣精彩”。這又是換一個層面,寫白楊樹“團結(jié)”的另一個特點。最后一節(jié)二行,既是對第一節(jié)的呼應,又是升華,用對偶句來概括:“平原上的樹,一群群的北方男子漢/平原上的樹,一排排的北方好姐妹”。點明實寫白楊樹,暗喻充滿豪情的北方人。
這首詩,能根據(jù)題材特點,創(chuàng)造獨特的形式。第一節(jié)3行,第二節(jié)4行,第三節(jié)5行,第四節(jié)6行,整個結(jié)構(gòu)帶有平原上的視野,有序地擴展。最后一節(jié),因為是概括所以只有2行。也是一種格式的變化。在藝術(shù)風格上,作者的心靈接受北方平原和白楊樹的暗示:整首詩畫面開闊、明朗,旋律嘹亮,給人以平原走馬的快感。也可以說,這種風格在劉偉雄的詩中是少見;也意味著他是在不斷擴大和豐富自己的藝術(shù)個性和風格。
三
劉偉雄的行吟詩,不但寫各地的風景和地域特色,也寫發(fā)生在異鄉(xiāng)中的愛情,行吟詩的題材也多樣化了。這些行吟中的情詩,情感屬于升華型,不但質(zhì)高,而且在藝術(shù)上能做到多樣化。把《瑞麗街頭》《野道》《花園》,這三首佳作擺在一起比較,就能看出鮮明的藝術(shù)差異性和多樣性。
《瑞麗街頭》問世以來,贏得了廣泛的好評。這首詩是從瑞麗的夜寫起,起句不俗:“撩開了這一層面紗/夜已是一種色彩”。詩中常見的,是把夜的來臨比喻成“夜幕”。而作者用的是一種反向的奇絕想象,倒過來寫撩開白日的面紗,夜已是一種色彩。細想也有根據(jù),夜晚的燈火,帶來的確是另一種色彩。接下來是寫月夜,從視覺意象,轉(zhuǎn)為寫觸覺意象:“檸檬水已清涼了/上弦月色”。以外來人的目光,看到瑞麗街上,“不同服飾的人們/構(gòu)成了周圍的另一種/夢境”?!皦艟场保强缧?,意在強調(diào)。敘述者“離家千里之外/漫步這個街頭/恍惚的匆匆不及回顧”,瑞麗神奇的夜,使他恍然走進“夢境”,這是上半段。
下段,“瑞麗江的滔滔水波/引渡佛國的紫氣/沿街悟不盡/神奇魅力”。生活在瑞麗的傣族人,因信奉小乘佛教,善良而富有愛心。敘述者感悟到這個信仰佛教民族的祥和而高貴的靈魂。這兩句,給這首情詩增加了文化份量。接下來,又回到瑞麗街上的場景:“靜靜地席地而坐/靜靜地看打烊的店鋪/關(guān)戶滅燈”。兩個“靜靜的”,是說明月夜?jié)u漸深了,原本熱鬧街上,此時已一片安寧。在深夜的寧靜中,才能聽到:“風鈴在遠遠的塔上一遍又一遍/響著你的名字”,很自然地把詩引向空闊和深遠的境界。
一個詩人,如果只有一種想象方式,無疑是單調(diào)的。作者的情詩,還有另一種“展開式的想象”。雖然依然是內(nèi)斂而含蓄的,但激情隨著物象,不斷涌現(xiàn)出來,形成另一種情感表達方式。如《野道》。
《野道》是一首奇異的情詩,順著這條“野道”,你走進的是一個獨特而神奇的藝術(shù)世界。第一句,就叫人神往:“荒草是它的頌歌”。在遠山郊外,把山道稱之為“野道”,是說它很少有人光顧,長滿了荒草。但這樣寫是散文而不是詩?!盎牟菔撬捻灨琛?,是想象之后的詩句。因為有野道,才有荒草,所以,荒草是野道的“頌歌”,充盈著一種詩的意味。并暗示此道將有“故事”發(fā)生。下一句:“黃土之上常有一種味道”。是什么“味道”?作者沒有明說,又是一種有“故事”的暗示。
因為“野道”遠離城市,所以“沒有塵囂 陽光特別親近/草莓紅透/作深深的誘惑”。沒有塵囂,在清新的空氣中,才會感到陽光特別地親近,感覺非常細微。野道旁還有“草莓紅透/作深深的誘惑”。至此,情詩的隱喻暗示越來越強烈了。第一節(jié)五行,看似鄉(xiāng)下野道的寫實,又充滿著發(fā)生在野道上情事的隱喻暗示,兩者融合得非常自然,不細細品讀,是覺察不出來的。
第二節(jié),“艷情如歌”,就是隱忍不住發(fā)出的一聲充滿喜悅的呼喊。但只有一句,又馬上“禁聲”。接下來,并沒有對“艷情”故事的展開,而是轉(zhuǎn)向一個間接的表現(xiàn),“無顏面對原野蒼茫/月趕星追/斑駁了影子”。最后兩句“歸程與去路進行/無極談判”?!皻w程”與“去路”是一種相反的方向,是繼續(xù)前進,還是轉(zhuǎn)頭回歸,暗示一種矛盾的心態(tài),又是一種內(nèi)斂的含蓄。第三節(jié),又轉(zhuǎn)回對野道的敘述:“野峰出沒 傾巢的吶喊/游說沉寂的山谷”。眼前,沉寂的山谷,只有無數(shù)野蜂飛舞的聲音。敘述者不愿明說情事,只是借外在的意象,來間接暗示:“脫落的目光凝聚千里”。最后一節(jié),舊地重游,站在野道上的敘述者,感概良多:“無法瀟灑地回顧/淡淡空氣中疲乏的歲月”。如今,往事的激情漸漸消退,感傷泛起:“風撫摸過的草叢/已沒有了溫情的故事”,結(jié)束了這首激情噴發(fā)與隱藏并存的獨特情詩。
如果說,《野道》在情感的噴發(fā)與隱藏之間,達到一種巧妙的平衡;那么,《花園》則是打開心扉的抒情,是一種“爆發(fā)式的想象”,呈現(xiàn)的是另一種的情境?!盎▓@”是想象之作,“花園”是想象中的愛情樂園。其敘述方式,是敘述者“我”對“你”的傾訴,這是情詩最常見的敘述方式。
前面二節(jié),是情感的直抒,是熱情的贊美,并上升到形而上的高度:“多美!神在看你/時間在等你”。跳舞的女友,美得連“神”都來看她,“時間”也駐足停留,忘記了流逝?!澳阋徽f話 花就開了/四溢的芳香 生命的每個角落/都光芒萬丈”。這樣熱情的贊美,是罕見的;這樣熱烈的頌揚,已經(jīng)到了極致,不能再繼續(xù)了。于是,后面兩句,就來一個轉(zhuǎn)折,一個回收,并且是用精微的細節(jié)來表達:“你唇邊的絨毛/使夢有了質(zhì)感”。這兩句詩是直抒之后精彩的回收,收得如此自如。它是實與虛的融合,似真似幻,可謂是佳句。最后一節(jié),奇妙的夢境出現(xiàn)了:激情停止了,柔情出現(xiàn)了,幻美的情境出現(xiàn)了:“這一刻 一盞螢火/從夏天的深處飄來”。帶著神秘感的夢幻,多少奇異動人。敘述者的請求更為感人:“主人 讓所有的園丁退后”。這就再一次暗示,美妙的舞蹈之后,請眾多的園丁退場,把花園深夜的美好時刻和寧靜,留出來,讓“一朵葵花和月亮/悄悄細語”。又是隱喻的暗示,留給讀者無限美好的遐想……
整首詩,從激情四溢的主觀抒情開始,歸結(jié)于結(jié)尾意味深長的客觀場景。顯示了作者幻美的想象力,和情感轉(zhuǎn)換的控制力,達到了一個很好的藝術(shù)平衡。
以上所選出這三首情詩的代表作,可以說是三種不同的類型,展示了作者體驗和感知情感的不同方式、想象表達的不同方法,和藝術(shù)形式的多樣。
四
劉偉雄的近作《機翼下的故鄉(xiāng)》,是由30首短詩構(gòu)成的,有著內(nèi)在統(tǒng)一的構(gòu)思。他寫了那么多贊美異鄉(xiāng)的詩篇,現(xiàn)在人到中年,又回頭來集中寫故鄉(xiāng)。
組詩的題目《機翼下的故鄉(xiāng)》意味深長,飛機上看到的故鄉(xiāng)是這樣的:“故鄉(xiāng)小到一個火柴盒/小時候游泳的水庫/也小成一顆小米粒//那么小,還怎么放得下/兜里的一顆蠶豆/幾只螞蚱/和媽媽在村頭的/千呼萬喚”。表面上是寫從空中看故鄉(xiāng),實際上是暗示一種從異鄉(xiāng)歸來看故鄉(xiāng)的新視角,這與在故鄉(xiāng)看故鄉(xiāng)是大不一樣的。從異鄉(xiāng)看故鄉(xiāng),有一種空間的大距離;異鄉(xiāng)是外部的廣闊世界,而故鄉(xiāng)則在外部世界的對比和參照下,顯得越來越小了。這樣,異鄉(xiāng)就成為一個外在的宏觀視角,幫助作者以一種理性的眼光,來審視和回味在故鄉(xiāng)的人生經(jīng)歷,跳出了“只緣身在此山中”的局限。
但詩中的故鄉(xiāng),也不僅僅是他的出生地,而是指他走過的閩東山山水水和城鎮(zhèn) ;但組詩所寫的,主要不是描繪故鄉(xiāng)山水的風景特色,而是借山水意象來暗示作者對人生的感悟。比如《夜宿太姥》《湖》,作者精心表達的是記憶中的人生片斷和日常生活小場景。換言之,作者要表現(xiàn)的是留在他記憶和想象中的故鄉(xiāng)中的人生:一片片人生畫面,或是一段段人生經(jīng)歷……
把這些片斷式的畫面和場景,寫成詩,自然是短詩;但把30首短詩拼聚在一起,又形成豐富多彩的人生經(jīng)歷。組詩的特點是:大視角,小場景。在一個個小小的片斷底下,又是整個人生厚實的基座。于是,這些片斷、這些小小的場景,因為飽含著濃濃的人生體驗,就升華為凝聚著豐富的人生況味和人生感的藝術(shù)境界。
比如,佳作《野芭蕉》。貌似不起眼的野芭蕉,卻凝聚著沉重而沉痛的人生況味:“人去樓空/坍塌的還不僅是時光/芭蕉幾株也成了野芭蕉”。原本種在庭院中的芭蕉樹,只因“人去樓空/芭蕉也成了野芭蕉”。只短短的二句,把人生的滄桑感,表現(xiàn)得多么驚心動魄。野芭蕉“年年歲歲 歲歲年年/綠了又枯 枯了又綠”。而每一年:“含苞的花蕾/像拎著自己的心/找人訴說”。這個意象表達出多少的孤獨、寂寞和心酸。它既是寫野芭蕉,也是人生巨變中最終是孤獨的一種隱喻和暗示,留得讀者的是廣闊和深遠的聯(lián)想空間。
又如,《橄欖》:“一枚青果的樹上樹下/年華就走了一生的思考/你瞧 余味多像人生/在黃昏里的來去流連”從橄欖有余味,聯(lián)想到人到中年,也開始品嘗人生的余味。但又不是簡單的比擬,而是想象“那些沒有入口的時光/一切都有無限的可能/而苦澀只與咀嚼有關(guān)/就像黑夜總與成長相伴”作者著眼的是人生的多味和復雜性。
還有永遠留在記憶中散發(fā)著清香的《窗外白玉蘭》:“我搬回這里/全是為了這棵樹/它的清香就像早年的愛人/就像永遠的青春/一直站在那里等我”。新鮮的抒情語調(diào)充滿著感傷,因為那棵白玉蘭寄托著無法忘卻的青春溫情。在想象中,白玉蘭仿佛也懂得了詩中敘述者的心事:“那些葳蕤的枝葉伸在窗臺/它說它居然看見了我的夢境”。借著白玉蘭的意象,把內(nèi)心的隱秘和歲月流逝的感傷,鮮明地呈現(xiàn)出來。
在藝術(shù)上,組詩追求的是返樸歸真,只需了了幾筆,就寫出人生的悲歡,點醒人生的滋味。作者走過了異鄉(xiāng)的千山萬水、又不斷徘徊在故鄉(xiāng)的小路和大道,似乎悟透了人生;已無需那些絢麗的色彩、華美的意象、喧囂的造型,它們在詩中都淡化了,遠去了。所謂“豪華落盡見真淳”是也。要言之,在平淡中追求深味,在生存的片斷中追求厚重的人生滄桑感,就成了這組詩的藝術(shù)特色。
在劉偉雄的行吟詩中,異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的錯位、交響、重疊;既相互排斥、相互比較,又相互交融。其實,異鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的不斷轉(zhuǎn)換和來回纏綿,也就是我們的人生。人總是在一定的時空中生存:空間是故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng);而時間,就是沉淀在記憶和心靈中的山水意象和生存境遇的一個個片斷,其中飽含著我們感悟到和品嘗到的實實在在的人生百味。
人的一生,不是生活在故鄉(xiāng),就是行走在異鄉(xiāng),多數(shù)是在兩者之間來來去去。但是,詩中的故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng),又不能等同于現(xiàn)實中的異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)。因為不管是在異鄉(xiāng)還是在故鄉(xiāng),詩人行吟中所尋找的其實是能夠安身立命的精神家園。每一個詩人的精神家園,都不是地理意義上的故鄉(xiāng)或異鄉(xiāng),也不是某個山水勝地或“世外桃源”,它是詩人的內(nèi)在心靈與外部地域在不斷互動和交融中所形成的超越現(xiàn)實的獨特精神境界,內(nèi)含著人生的希望和理想;然后外化為詩,和詩中的藝術(shù)世界。換言之,詩中的異鄉(xiāng)或是故鄉(xiāng),也就是詩人一直在尋找的并不斷發(fā)展和變化的精神家園的象征物。劉偉雄從異鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)的不斷行走和來來去去,他的行吟詩所追求和呈現(xiàn)給我們的,就是風塵仆仆地追求精神家園的過程……
在《機翼下的故鄉(xiāng)》這個組詩中,我們看到了劉偉雄已經(jīng)形成的創(chuàng)作個性和藝術(shù)風格的拓展和豐富。他既能在新變中擴大和豐富原有的風格,又能在多樣化中保持自己的獨特面目。他創(chuàng)作道路的特點,就是不跟風,不追求時尚,在寂寞中堅持自己的藝術(shù)探索。這也是他作為詩人的本性使然:低調(diào)而不自夸,工夫和氣力用在詩的獨創(chuàng)性探索和實踐上,而不是高調(diào)的炫耀和自吹;寧可忍受長久的寂寞,也要按照藝術(shù)規(guī)律,老老實實地探索下去。這種寂寞中的堅定和堅守,是一個詩人的真正成熟和升華。
30多年過去了,劉偉雄的詩歌,經(jīng)歷了時間的考驗,有一批佳作在歲月的磨洗中,不但沒有煙消云散,反而越來越發(fā)光發(fā)亮,流傳開來。作為一個行吟詩人,他詩作中豐富、多味而厚重的人生滄桑感;蒼茫而深沉的美學特色;簡潔、內(nèi)斂、含蘊的藝術(shù)風格,贏得了許多內(nèi)行讀者的敬重和喜愛。
來源:霞浦文學海岸線 邱景華
編輯:周邦在
責任編輯:周邦在