和大多數(shù)母親一樣，我的母親是個普普通通農(nóng)家人，一個我思念的親人。

有位詩人這樣寫立春的葉子，“在人間，任何一片葉子都能找到自己的母親?！绷⒋汉?，所有的葉子齊刷刷地伸頭張望原初的出處。我就像一片葉子，不同的是我這樣時刻張望與尋找,已經(jīng)27年了。

母親生于民國十四年（1925年），1995年患病去世。母親出生在閩東寧德西鄉(xiāng)一個偏僻的小山村，她一生經(jīng)歷無數(shù)坎坷。母親的幼年雖然已經(jīng)處于中華民國，但改朝換代的面貌在這窮鄉(xiāng)僻壤不大明顯，舊的遺風還保留著，特別是纏腳這個摧殘肢體的陋習。舊時的家庭為了讓女孩子“體面”嫁出去，孩子四五歲腳就被家里大人用纏腳布綁成錐尖狀，拇指后面的四個腳趾頭內曲往腳底壓迫，隨著年齡的成長，就塑造了一副玲瓏小腳了。母親很叛逆，乘著家里大人下地或者自己出門做事情，她就偷偷解開纏腳布，雖然沒少挨大人的責罵，總算保留了一雙好腳。

母親14歲就作為“大媳婦”嫁到鄰村周家，周家是一個勤勞的大家庭，一共有四個孩子，母親嫁給老二當媳婦。那時的農(nóng)家人起早貪黑干活，一家十幾口人，需要早早起來做飯。大伯的妻子早年病逝，做早飯的活就落在年僅十四歲的母親身上。母親個子小，據(jù)她在世時回憶，她手夠不著灶臺，大伯用一條凳子墊著讓母親站在灶臺邊做飯。母親的力氣不足以提起一笊籬飯就喊大伯來幫忙。也是在這期間，母親有了另一個稱謂。

大伯母去世留下一個七歲的女兒，由于沒有母親的照顧，缺少營養(yǎng)，瘦骨嶙峋，大伯沒辦法照顧她，決定把女兒送人撫養(yǎng)，這樣可能還有一條活路。但在這重男輕女的年代，好多人看生出來的是女孩就拋溺，誰會去收養(yǎng)一個羸弱的女孩子呢？大伯和我母親商量，我母親也無可奈何，畢竟自己也是孩子，而且還沒有生育。一天，大伯帶回來一個男人，這個男人一副塔拉像，流著鼻涕，說是來看看孩子。母親知道那人懶惰成性鄰近村莊人都知道。母親心想大伯女兒體質這么差，如果送給這樣人家豈不是更糟糕。母親就和大伯說，孩子就給我吧。當晚，母親就煮碗面條算是過門儀式，大伯的女兒成為我的大姐。母親從此締造了一個稱呼，就是后來被大姐的一大幫兒子和媳婦們敬稱為“嬸婆”。

母親經(jīng)歷舊中國的苦難，也見證了新中國的成立，但母親歸根到底是一個鄉(xiāng)下貧苦的百姓，淳樸的農(nóng)家人。和睦相處、友善待人就是長在她骨子里的根，無論這種根是苦是甜，她都愿意在心里成長。

母親是一個有個性和主見的家庭主婦，這在同一時期的女性身上可能相對凸顯，特別是母親讀過半年的私塾，也能讀《人之初》這類啟蒙書并敬畏孔子為圣人。母親還會用特殊的記法和文字記賬，條目清楚，于是在1950年，剛解放后的寧德開展第一次土地改革，母親就被選入土改隊工作，在當年南下的“長江支隊”姬志立領導下開展工作。母親看著一些平日里待人不錯的地主鄉(xiāng)紳被批斗鎮(zhèn)壓心存憐憫，特別是把他們的財產(chǎn)和生活用具充公分配時，母親想到自己在困難時還受過他們周濟，晚上就偷偷把分到的農(nóng)具還回去了，這些事被人舉報，母親因此多次被組織批評，要求到當時設在石后小嶺村鄉(xiāng)政府檢討，母親往返在山路上很是辛苦，就借口大哥懷孕的事辭職了。第二次土地改革，由于母親群眾基礎好，工作隊又選上母親參加，但母親軟口子秉性一直不變，成績不夠突出還屢挨批評，這回母親徹底知道自己的心根，回家?guī)Ш⒆恿恕?/p>

母親是個苦命人，舊時期雖然家庭清苦，但還有暖鍋暖灶。1960年那場大饑荒對于母親是悲涼的。母親的第一個丈夫在寧德建造東湖塘圍塘建壩時餓死了，留下九歲大哥，七歲二哥，五歲二姐，依靠母親一個寡婦對抗饑饉，其艱難可想而知。選擇我的父親，作為母親的第二任丈夫也是迫于無奈，更是生存的希望。我的父親和母親結合后又生下三姐、三哥、我和妹妹，這個家庭除了人氣更加興旺外，生活更是艱苦。父親很勤勞，但父親的曾祖因為和村里人打官司，變賣了所有的土地，官司沒有打贏，卻把自己身份調整為佃農(nóng)，父親從記事起就和爺爺一直給地主做佃戶。父親的努力，在那時單一的生產(chǎn)勞動模式下，往往家里的糧食一年都差六個月，特別是生產(chǎn)隊集體作業(yè)，按勞動力一年積分分配，我們家都是最后分到糧食，也是村里分到最少和最差的。父親在沒有糧食情況下，就向隊里申請回銷糧（生產(chǎn)隊完成糧食征購任務后回撥的糧食），回銷糧往往是四月份才到，已經(jīng)都發(fā)霉生蛀蟲，母親就把糧食放到太陽下曝曬，蟲子受熱爬出來了，母親叫我們一起撿蟲子。回銷糧食吃起來不僅滿嘴霉味，還很苦澀。這樣的日子要挨到七月份，種的地瓜可以挖了來接濟。新收的地瓜雖然小，特別清香和甘甜，這緩口氣的時光，對于我們來說多么的美好和企盼。

這困難的日子，農(nóng)村人樸素的想法是，讓孩子早點長大做個幫手。其時，農(nóng)村的孩子很懂事，我們在放學一回家就放下書包就幫助家里干活了。喂雞，喂鴨，挑水這每天大人們早就安排了不算事，農(nóng)忙季節(jié)打打揚，收收場每個孩子都有參與。大家緊盯著的是生產(chǎn)隊那幾群耕牛，孩子只要有十四五歲就可以領一群?；貋矸硼B(yǎng)，一年有五百工分，可以分到五六挑糧食，還可以收拾一些牛糞做肥料。這放牛交接班的事一般放在大年三十晚上，由于想要放牛的有很多戶，牛群不夠分配，大家就進行抽簽?？粗覀兗疫@么辛苦，好心人開導說，你家那么多孩子去讀書，為什么不找一個去放牛，多掙幾個工分，年底好分紅，多分點糧食日子也好過些。二哥擠入人群終于抽中了一個，興沖沖地跑回來告訴母親，母親卻拉下臉立馬讓二哥辭了，村里人都說母親沒眼光。

其時，母親除了放牛這件事她做主，沒得商量外，其余事情都很民主。那時，我們的生活雖然清苦，可也有我們歡樂的時光。母親言語不多但很忌口，特別是臟話和粗話從來沒有在她嘴里出來，自然也不會讓我們說。母親一生都沒有和鄰里爭吵紅過臉，遠親近鄰都很尊重她。母親記性很好，她給我們講好多好多民間故事，她講的故事條理清晰，人物名稱一清二楚。母親會用故事來教育我們做人做事。比如，她希望我們珍惜糧食，就講一個關于富家婆看到飯粒掉在地上用銀簪夾起得到糧神的回報，一群金銀精靈來投靠讓富婆家大業(yè)大。在母親的言傳身教下，我們和我們下一代人都很節(jié)儉并敬畏糧食。

三哥考取大學填報志愿時，征求還在勞動的父母親，他們建議報農(nóng)業(yè)，說農(nóng)家人還是干本行好，后來被北京農(nóng)業(yè)大學提前批錄取，按照家里人意愿成為農(nóng)業(yè)專家。這一點母親是贊賞的，每一次三哥寄回來的書信她都帶著老花鏡一字一字閱讀，并且自己一字一句寫回信，不懂的字就問我。我拿著寧德師范學校錄取通知書回家，母親說教書好；父親由于經(jīng)歷過一些運動，也說什么時代都需要教師啊。他們唯獨沒有提到教師的清貧，可能一輩子就是清貧過來的，沒有想太多，或者已經(jīng)想了很多。

母親得不治之癥，她臨終念叨著：“我這一輩子一直心懷好生之德，不輕易殺生，也不讓你們殘害生靈，蒼天怎么沒有回報。”的確，母親得到的回報很少，身患疾病我們欲哭無淚卻無能為力，沒有讓母親安享晚年。而且母親臨終前三哥還在海外讀博，沒能陪她走最后一程，甚是遺憾?！墩撜Z》說：“父母在，不遠游，游必有方?！比缯诩榷ǖ娜松繕伺ζ床鳛橐粋€農(nóng)村孩子孤身一人在海外打拼，其艱辛母親一定會理解并寬宥吧！

作家史鐵生說：“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事，是一個必然會降臨的節(jié)日。”這是死亡和痛苦的另一面禪解。母親，你來到世間僅僅走完不快不慢的七十二個春秋，對于我們來說是那樣匆忙和著急。你的離去讓故鄉(xiāng)在我眼里逐漸干涸，從此人間產(chǎn)生了多少思念和痛苦，也讓我的身份從此改變，多了對清明和節(jié)日的關注，以及那九千八百多個日夜的無眠。如今您的兒子孫子相繼成家立業(yè)，一切好起來了，您卻走遠了。但我相信人世間那母子連心不是傳說，我在冥冥之中，仿佛看到你的微笑和溫暖的目光。我們的時代變好了，你所在的天國也該與時俱進吧，隔著碧海青天我們都活得好好！

2022年5月8日于蕉城

來源：通仙橋 木筆 圖/文

編輯：林宇煌