◎ 劉巖生

戲臺

關(guān)于童年，我能想得起來最有趣的地方，是戲臺。

老家鳳陽，是中國非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目———壽寧北路戲的發(fā)源地。村里，有兩座古戲臺，一座在臨水分宮，一座在劉氏宗祠。不過在早年，臨水分宮被改建成了我們就讀的鳳陽小學(xué)。那座建于乾隆年間的古戲臺一直閑擱著。偶有動靜，便是我們的六一兒童節(jié)表演。倒是祠堂里老得吱咯作響的古戲臺，人氣頗高。這烏黑的純木建筑，在鄉(xiāng)土民間司空見慣，但它在物質(zhì)相對匱乏的年代，卻憑悠揚婉轉(zhuǎn)的唱腔，道盡萬千苦樂事，喚來十里八鄉(xiāng)人。

實際上，在我們那一帶的鄉(xiāng)村，一座宗祠，必定有一個戲臺鎮(zhèn)守著。這戲臺，在老者口中被稱作“萬年寶臺”。它們安放在族落聚居的中心，以略顯粗糙的鄉(xiāng)土曲藝，傳唱著千萬年時空中細膩的人情內(nèi)里。抑或是人們想借這一隅，讓先賢祖訓(xùn)、精神操守綿延成為傳家寶。于是，人在一代一代地更迭，戲在一本一本的傳唱。當大地向晚歸于沉寂時，戲臺上的情節(jié)一波三折、此起彼伏：才子遇佳人、骨肉離親生；英雄恨暮年、紅顏嘆終老；良臣洗蒙冤、奸逆得懲罰……這濃縮著善惡美丑、披瀝著是非功過的萬年寶臺??！演者入戲，觀者動容，怎一個趣字了得。

戲班

村里很早就有個北路戲班，鄉(xiāng)親們叫“鳳陽橫哨班”。印象里，戲是從秋收后開始排練的。我第一次聽戲聽得入迷，是上小學(xué)一年級時。入冬以前，生產(chǎn)隊集中各戶在劉氏宗祠按勞分配主糧。我們家缺勞力，每每挨到最后一戶分成，并領(lǐng)回一些次等的稻谷和地瓜。身為民間匠人的父親已經(jīng)出門從事彈棉手工藝，母親帶著我和姐姐等在乍起的寒風(fēng)里。人們漸次挑走自己的稻粱，祠堂偌大的廳堂里漸漸空落。但古戲臺上，三五名角兒依然昂揚地練聲。唱詞聽得是捉摸不清。但我隱約分辨得出哪一段是悲苦，哪一段是喜樂；哪一段是配角巡臺，哪一段是主角出場。那個演小生的運足氣力出口的幾句唱詞，是母親逐字解說給我聽的：

過了春夏又交秋，窮生只把功名求。今日苦讀守寒門，明朝騎馬進高樓……

這段唱詞后來每每被母親提及。入冬的鄉(xiāng)夜，隔著土墻巷道的祠堂，飄出關(guān)不住的音韻。它和著墻角的蟋蟀唧唧聲，成為美妙的背景音樂。我們就著煤油燈寫作業(yè)。一旁納鞋底的母親就老愛哼著這幾句。頓時，少小的心里就透進了光。仿佛人世間所有受著的窮和苦，都是值得的，仿佛前頭的好日子總是可以期待的。

后來的我，就愈發(fā)著迷看戲。大戲開演前，祠堂里總有一場接著一場的排練。我有時早早趕完作業(yè)，就貓進了祠堂。天一擦黑，褲管還沾著田泥的藝人就來了。半明半晦的汽燈光下，吊嗓，串詞，后臺對調(diào)；打馬，走邊，前臺練功。那些熟識的大人，一改平素的言行舉止，仿佛穿越到了遠古。前門的步宋叔，戲里飾花臉，聽他的唱腔：那鋤頭三百斤哪，半夜寒霜降，哀不哀嘆不嘆哪……真是把人世百般艱辛演到令人唏噓。

一待大戲上演，那就氣勢磅礴了。每年的農(nóng)歷正月和初夏農(nóng)忙之后，農(nóng)家人一段慢時光來得閑淡而從容。“請神戲”和祭祖“閑戲”，呼之即出。這分明是男女老少最盛大的感官盛宴，也是走親會友約心上人的絕佳時機。平日里分散在鄰近小村和田間地頭的藝人集結(jié)而來，十里八鄉(xiāng)的看客也不請自到。臺下有叫賣小吃的，有交頭攀談的，有架腿搖扇翹首以盼的大人，也有在人群里躲閃湊熱鬧、擠后臺看化妝的孩童。橫哨悠揚、鑼鼓鏗鏘處，藝人們一個個從古風(fēng)麗影里婀娜騰轉(zhuǎn)而出，一個個古老的故事就在戲臺上張揚出來了。依稀記得最好看的是《紙馬記》，說的是才子遇害、佳人被掠、仙姑贈寶相助、義士舍生成仁、包拯斷案鋤奸洗冤的故事。人間天上，文武同臺，對白詼諧，歌舞翩躚。聽著聽著，就有了亦真亦幻之感。那從鄰村來扮演戲中青衣的女子，本身就美得養(yǎng)眼。化妝登臺，甩一襲水袖，就把下凡的慧娘和她的遭際唱得令人百般疼憐。唱到凄絕處，一句一淚，梨花帶雨，惹出看客漾起淚光一大片……

戲迷

戲演久了，戲迷就筍一般冒出來，遍布村巷鄰里。

曲終人散。演員歸本色，看客下田園。昨日臺上的生死起落、愛恨情仇隨之融入到記憶里，輪回到現(xiàn)實中，口耳相傳成村莊往事的重要章節(jié)。在我的老家，非但在藝人嘴里，就連荷鋤挖地的、打柴挑水的，大多也能隨口哼來那些北路戲的唱詞。我有個同屋的堂哥，下地歸來進了家門，掛在嘴邊的，就是戲里的開場白：“文官把筆安天下，武將提刀定太平。”第一次聽，你以為他昨晚看戲只記住了這句開場臺詞。第二次、第三次，你聽著聽著，就誤覺自己也身處盛世里，天生我才大有抱負了。

我對戲的執(zhí)迷似無可解，只是有著血脈合拍的熨帖。直到父親去世三年后的那場村戲，一位曾和我父親同臺演戲的堂叔是這樣注解的：你這樣愛戲，是遺傳你爸吧！他在我從業(yè)的報紙上讀過我為老家北路戲沉浮寫過的多篇報道，并一一收藏。

其時，鳳陽北路戲班在息演二十年后，開鑼復(fù)出，登場獻演。地點選在曾是我母校的臨水宮古戲臺上。當天上演的劇目是《齊王哭將》。我不說戲里鐘離春班師凱旋如何受迎獲捧、極盡堂皇的陣架，單說那些父老鄉(xiāng)親是如何久別重逢的驚喜：人與人，人與戲。那天，母親邀約著嬸母、叔婆們早早到場。我能數(shù)得上的那些健在的村鄰老者也悉數(shù)坐在了觀眾席上。而演過武生的我父親、演大花的良第叔、演丑角的協(xié)弟叔公、演老生的章第叔公……皆已辭世。曾經(jīng)以為生老病死長別離只是戲中事。倏然轉(zhuǎn)眼，深敬深愛之人已活在前塵清夢里。眼前這影影綽綽的戲里戲外，霎時氤氳出一層薄涼來。

一曲間歇，在戲臺一側(cè)的昏黑廂房里，“老戲骨”們和我長談，回味著那時的艱辛和精彩。說，你爸早年在“阿凱班”挑戲擔(dān)，還學(xué)會上手演了武生楊宗保，那模樣可威風(fēng)著呢。還說，那年月“戲子”苦，后來戲班散了，他改行從事手工藝活。所到人家，能把戲里故事說得生趣繞梁，聚聽者眾。我少時也是父親的故事迷。但每每好奇不解，斗大字不識幾個的父輩，如何就能把戲里物事演繹得讓人刻骨銘心？直到中年，方被一語點醒：留個心，處處是戲臺！

待到幕落，這古老的戲臺竟恍惚成童年幻影。再回首，已然半生翻頁。那泥土里長出的拙樸北路腔里，依然聽到有人在悠悠哼唱：

高山凹凸年年在，風(fēng)吹柴門吱嘎開。日月如梭度春秋，水到江河噼啪流……