◎ 禾  源

洋頭寨，古稱贏籌砦，本為歷史文化名村———屏南縣漈下村外八景之一，此景三面為田，小洋田之首，突兀一座山坵，北面懸崖，南面緩坡，明朝末年甘氏第三房后裔從漈下遷居于此。村子依山而建，儼落山寨雄踞，故后命名為洋頭寨?，F(xiàn)有住戶127戶，486人。

一

“洋頭寨，洋頭寨，十戶人家九戶敗。”這是20世紀(jì)70年代一位在縣城讀書(shū)的學(xué)生哥在寫(xiě)《我的家鄉(xiāng)》一文時(shí)寫(xiě)到的。

今天一位在外經(jīng)商的小伙伴“老界子”回到家鄉(xiāng)時(shí)，又提起這句話。他說(shuō)：“幾十年前聽(tīng)到這句話如刺梗喉難以下咽，心里一直責(zé)罵著那位就讀于一中的村里大哥，怎么能這樣損自己的家鄉(xiāng)，真想痛打他一頓方能解氣。”

“老界子”是我們小伙伴給他取的綽號(hào)，因?yàn)樗錾陂}北，7歲左右才回村里，雖能說(shuō)家鄉(xiāng)話，但總夾雜著閩北腔，我們就稱他“老界子”。我兩次陪他回村，第一次大約是2005年，那時(shí)我們已經(jīng)分別了幾十年。太久的分別，再好的伙伴也見(jiàn)得生疏，好在踏進(jìn)鄉(xiāng)村，彼此腳步都有了童年的足音，就在這塊熟悉又陌生的土地上有了許多共鳴。他的腳步在回憶，我的腳步在回應(yīng)，窸窸窣窣中走回了過(guò)往。寨子的確有許多酸澀的歲月，就像那些沒(méi)長(zhǎng)熟的楊梅一般，咬一口，酸得流淚。

他指著一幢老屋說(shuō)：該記得吧，這戶人家的一位叔，就因?yàn)榕c人賭吃，一口氣吃下了二十幾塊禮餅，后來(lái)村里人用擔(dān)架把他抬到縣醫(yī)院。又指著那家，這戶人家三口人，村里人稱標(biāo)準(zhǔn)的單、丁、哥父子三人，且個(gè)個(gè)好賭。又指著那戶人家，這可是當(dāng)年號(hào)稱“洋頭寨”有名的“第三支手”，一直是公安局重點(diǎn)的抓捕對(duì)象……一路指這指那，且每一個(gè)記憶全是寨子陳年?duì)€事。我也有些不爽，你一邊罵著那位說(shuō)“十戶人家九戶敗”的大哥，而自己拾掇的也全是這些羞于啟齒之事，是不是也欠揍了。

村子不大，從寨頂?shù)秸拢購(gòu)恼伦叽逅驳哪桥疟环Q為“恩樹(shù)”的風(fēng)水林，我們就在這樹(shù)跟前佇立，目光隨粗壯的樹(shù)干一枝枝一級(jí)級(jí)向上攀登，兩人都仰著脖子一同在尋找著當(dāng)年爬樹(shù)的身影。“呵呵”彼此發(fā)出同樣的輕笑，可彼此的笑意并不相同。他說(shuō)：“當(dāng)年你是孩子王，我一直不敢爬得比你高。”而我說(shuō)：“童年的記憶如同這樹(shù)的針葉，年年隨春去秋來(lái)，滿地針葉。”他向我伸了個(gè)拇指，算是給我點(diǎn)贊，而自言自語(yǔ)：“樹(shù)長(zhǎng)著年輪，長(zhǎng)著記憶，過(guò)往的只能走心與落地。”隨即還誦詠起“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”。

我哈哈大笑，笑他太夸張了，生活在一個(gè)小寨子的人哪能稱得上人物，就在我們的笑聲中，曾經(jīng)的玩伴相繼趕來(lái)，嘰嘰喳喳一陣寒暄。他一個(gè)個(gè)呼過(guò)小名：“小精靈”“大漢”“鴨子精”……見(jiàn)到這些伙伴，仿佛見(jiàn)到寨子中的好漢幫，他便朝著我嚷：“你看看，怎么不算人物，這些當(dāng)年的小嘍啰都當(dāng)上了村干部，在寨子可也是能呼風(fēng)喚雨，能不算人物嗎？”彼此遞過(guò)香煙，就在大樹(shù)下邊抽邊聊，帶著煙草味的話語(yǔ)，仿佛平添了幾分親近，彼此交流的通道如同煙霧升騰，無(wú)拘無(wú)束。

樹(shù)挺立占據(jù)了偌大空間，在樹(shù)跟前留下一塊蔭涼，年少時(shí)這塊地是我們的樂(lè)園。“老界子”突然笑罵：“‘小精靈’你還記得嗎？一次玩游戲你使壞，我輸了被你們罰吃一捧綠瑩瑩酸溜溜的楊梅，讓我傍晚回家牙軟得吃不了飯，想起來(lái)還想揍你。”“哈哈哈，那是你說(shuō)我們不公，你吃得少，我也是為你吃得多點(diǎn)。現(xiàn)在你當(dāng)老板了，心里全是甜味，而我們想著寨子，心里滿滿的還是那種酸溜溜的楊梅味。”

這些年來(lái)，甘溪流域的幾個(gè)村都變了，唯有溪流之源頭的洋頭寨還是老樣子，看看別人，想想自己，心里確實(shí)不是滋味。我何嘗不是這樣，且體會(huì)比起他們更加深切，其他幾個(gè)村的文事活動(dòng)我常參與，有時(shí)還唱主角，說(shuō)著甘氏家族創(chuàng)業(yè)史，說(shuō)著甘氏名人甘國(guó)寶的光輝史，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，總說(shuō)不到自己的家鄉(xiāng)洋頭寨。若論地理?xiàng)l件同處于文筆峰下，同飲甘溪一脈之流；若論基因都是甘氏血統(tǒng)；若論歷史不是一樣長(zhǎng)短嗎？煙霧在樹(shù)下升騰，話題依舊酸澀，你一言，我一話，大家說(shuō)個(gè)不停。

“老界子”一聲長(zhǎng)嘆，“打鐵還需自身硬”。對(duì)，說(shuō)的對(duì)，就是自身不硬，寨子人口少，能人少，再添清朝時(shí)的一場(chǎng)大火，把一個(gè)榮華之寨化為灰燼，上輩人留給子孫的僅僅是一座破舊的小祠堂和這一片風(fēng)水林。沒(méi)有廊橋，沒(méi)有亭臺(tái)，沒(méi)有一鑒小湖。就連兩口水井也只是在山邊挖個(gè)穴，從溪澗邊撿些亂石圍砌而成，幾根毛竹打通關(guān)節(jié)引水注入，一個(gè)有點(diǎn)說(shuō)頭的寨門(mén)還比不上尋常人家的大門(mén)高大，再說(shuō)進(jìn)村的一條公路只是一條又彎又小的黃土路，這樣的村子怎么能引起人們的關(guān)注。

俗話說(shuō)：“錦上添花的事人愛(ài)做，雪中送炭的活兒大家都不喜歡干。”人家擔(dān)心杯水車薪難解積貧積弱之境，一筐炭火暖不了一個(gè)寨子，只有寨子也能發(fā)出火來(lái)，添薪加油才能如火如荼，才能贏得八方支持，才有眾人拾柴火焰高的熱火朝天。

對(duì)，對(duì)！“打鐵還需自身硬，矢遠(yuǎn)全憑弓有力。”我們先從修路開(kāi)始，鋪造兩公里水泥路，再修宗祠聚集人心。“老界子”你這大老板要放點(diǎn)血，為鄉(xiāng)村助力。“小精靈”接過(guò)話題。

“出點(diǎn)力，沒(méi)問(wèn)題，不要再戲我，再讓我吃那綠瑩瑩酸溜溜揚(yáng)梅了。”

一次樹(shù)跟頭的聊天，一次無(wú)領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)議，便達(dá)成了共識(shí)，讓我做兩件事，一件是回村開(kāi)個(gè)動(dòng)員會(huì)，畢竟是當(dāng)年的孩子王，又是在機(jī)關(guān)上班的干部，說(shuō)起話來(lái)，村里人更容易接受；另一件事是與所有在外鄉(xiāng)賢聯(lián)絡(luò)一遍，說(shuō)說(shuō)鄉(xiāng)村要擺脫貧困之境的思路，讓他們?nèi)翰呷毫?。我也不好再推脫，就?yīng)允了這兩件事。

我們一起羅列了在外工作與當(dāng)小老板的鄉(xiāng)親也就十來(lái)人，且都無(wú)官無(wú)大老板，看著紙上的十幾號(hào)名字，十幾個(gè)電話號(hào)碼，感覺(jué)無(wú)從開(kāi)始。拎起這張紙抖了又抖，輕飄飄，心中空蕩蕩，這張小紙片像一枚風(fēng)箏在心空飄來(lái)飛去。一周后村干部打來(lái)電話催問(wèn)何時(shí)回村。我做了充分準(zhǔn)備，就在一個(gè)周末與在縣城工作的鄉(xiāng)親一起回村去召開(kāi)這場(chǎng)動(dòng)員會(huì)。

看看會(huì)場(chǎng)，雖說(shuō)座無(wú)虛席，但僅僅30多人。我見(jiàn)過(guò)這一張張曬足陽(yáng)光透著醬紫色的臉，握過(guò)一雙雙粗糙有力的大手，傳遞給我的是一股股力量。我振振有詞，從寨子地理區(qū)位、村情、優(yōu)劣勢(shì)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展等，理出一條思路，足足說(shuō)了半個(gè)鐘頭。

我曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)世上最難的事有兩件，一件是把自己的想法植入別人的頭腦，另一件事是從別人的口袋里把錢(qián)掏出來(lái)?？赡翘焱砩蟻?lái)的人都聽(tīng)得格外認(rèn)真，看著他們時(shí)不時(shí)點(diǎn)頭微笑，有的還喊出我的小名說(shuō)“阿懵球說(shuō)得很在理”！

“小精靈”看時(shí)機(jī)成熟，列出的一串翔實(shí)的數(shù)字，他說(shuō)：“洋頭寨行政村下轄左坪村、梨坪2個(gè)自然村，298戶，967人。有山地面積9186畝，林地面積占6933畝，田地園地2253畝?，F(xiàn)種植果園1100畝、蔬菜400畝、水稻200多畝。除2個(gè)自然村我們主村有127戶人家，人口也有468人，若以修宗祠而論，從洋頭寨遷往霞浦后人達(dá)1千多人，再添左坪自然村近兩千人。若每人捐資20元算，我們也能捐到4萬(wàn)元左右，這樣修宗祠就不怕沒(méi)錢(qián)了，當(dāng)然本村村民有錢(qián)出錢(qián)，沒(méi)錢(qián)出力，何愁宗祠修不起來(lái)，同時(shí)我表態(tài)我們村干部全做義工。再說(shuō)修路，公路全長(zhǎng)也就2公里，我們已經(jīng)跑了交通部門(mén)，他們表示可以給予大力支持，我們也只有捐些做些配套，這公路一通我們的水果、蔬菜運(yùn)出不受損還能吸引商家進(jìn)村收購(gòu)，就能有更好的收入。”

那個(gè)被稱為“大力士”的伙伴站了起來(lái)說(shuō)：“我有水蜜桃200多畝，蔬菜50多畝，每年運(yùn)出費(fèi)要耗3000多元，且因?yàn)槁窙r不好，損失不少。我先捐3000元修路，再捐1000元修宗祠！”這一炮轟響，會(huì)場(chǎng)熱鬧起來(lái)了。我想起這位伙伴，他父親是有名的石匠，當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，一擔(dān)能挑250多斤，他比起父親也不遜色。在村里算是一個(gè)說(shuō)得起話的人。這一來(lái)，大家有了干勁，就在這場(chǎng)會(huì)后成立了2個(gè)小組，2位村主干負(fù)責(zé)公路水泥路鋪造，村老人會(huì)負(fù)責(zé)宗祠修復(fù)。并印發(fā)倡議書(shū)，同時(shí)每天紅榜公布捐款情況，做到賬務(wù)公開(kāi)透明。寨子邁開(kāi)了脫貧的第一步。也就是這一次那個(gè)“老界子”兄弟二人各捐了5000元，在上海、西安從業(yè)的鄉(xiāng)親也跟上了。

二

“老界子”在公路與宗祠修好后，也就是2013年，他回過(guò)村子一趟，那時(shí)正是桃花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，看村子四周果園桃花簇簇，李花叢叢，還見(jiàn)到一些郁郁蔥蔥的楊梅樹(shù)。他說(shuō)：“原來(lái)洋頭寨子也可以這么美！”可他走進(jìn)村子，又是搖頭又是感嘆，“路好走了，山水美了，寨子依然破舊，癡呆兒個(gè)頭越長(zhǎng)越大，更讓人難受。”此時(shí)“小精靈”已經(jīng)當(dāng)上村支部書(shū)記，“缽子”當(dāng)上村民主任。我們一同走到的那片風(fēng)水林“恩樹(shù)”頭，“缽子”說(shuō)：“叔咦，現(xiàn)在改變這一切的時(shí)期到了，縣委組織部與環(huán)保局就是這扶貧攻堅(jiān)的掛點(diǎn)單位，我們?cè)谒麄兊闹笇?dǎo)下，開(kāi)展了全面摸底，全村扶貧對(duì)象有11戶，根據(jù)這些對(duì)象研究對(duì)策，一戶一策確保他們脫貧。同時(shí)縣委組織部長(zhǎng)還帶了交通、水利、環(huán)保、民政、鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)對(duì)寨子全面調(diào)研，也將有許多改造項(xiàng)目落地到寨子，一定會(huì)讓寨子改變的。”

“‘缽子’很實(shí)在，也很賣(mài)力，三五年后，你再回來(lái)一定會(huì)讓你有驚喜。會(huì)讓你吃到甜滋滋的楊梅，只是我被他拖得自己都不能出去掙錢(qián)了。”

寨子變了，我們臉上有光，會(huì)想回村，這就是你為我們賺到的。我們這一代人漸漸老了，爭(zhēng)取像別的村古人一樣給村留點(diǎn)東西，這是大賺啊！

“小精靈”“缽子”你們說(shuō)這些貧困戶想如何幫扶他們？我感覺(jué)這些困難戶大都是扶不上墻的泥巴。這11戶就是11道難題，你這兩個(gè)不會(huì)念書(shū)的人，能解這題嗎？

我真沒(méi)想到一個(gè)做生意的“老界子”會(huì)說(shuō)這種話，我很認(rèn)真地盯著他瞧。我說(shuō)：你若肯出力幫扶一兩戶，大家齊心怎么會(huì)沒(méi)辦法？還有政府為大靠山。

“阿懵球，讓我捐點(diǎn)錢(qián)可以，但錢(qián)給他們也一樣坐吃山空，政府是靠山，總不能全讓政府買(mǎi)單。”

“叔呀，我看這樣，有兩戶人家，他女兒都大了，也都念了初中畢業(yè)，人也挺靈動(dòng)，你不是辦了印刷廠嗎？你在廠里給安排個(gè)工作，這樣這兩戶就一定脫貧了。”

“唉喲喲，‘缽子’，你這當(dāng)官當(dāng)?shù)郊伊?，這個(gè)忙我能幫，等下你就把這兩個(gè)小姑娘叫來(lái)我看看。”

“你父親名字叫福星，看起來(lái)這‘福星’到了你這一代才亮起來(lái)。”

“‘小精靈’，你這阿祥子，看起來(lái)你當(dāng)干部寨子才吉祥！”

“叔呀，這辦法是掛村領(lǐng)導(dǎo)及那位說(shuō)‘洋頭寨、洋頭寨，十戶人家九戶敗’的大哥等一起算出來(lái)的。他們這樣啟發(fā)我們，村里在外企業(yè)家、生產(chǎn)能人帶動(dòng)幾戶，實(shí)在沒(méi)有生產(chǎn)能力的政府兜底，村里項(xiàng)目建設(shè)用工上扶持幾戶，還有一些是因病災(zāi)而貧的利用醫(yī)保政策與小額信貸政策再幫扶幾戶，這11道難題就能解開(kāi)了，所以我們就想到您了。”

“哈哈，我還以為就‘小精靈’點(diǎn)子多，沒(méi)想到你這從來(lái)獨(dú)來(lái)獨(dú)往不合群的‘缽子’也這么能算。”

“取笑我了，我那時(shí)候不合群是因?yàn)槲覐男](méi)娘，我要做許多家務(wù)。哪能跟你們比，整天瞎鬧，樂(lè)翻天。我十幾歲學(xué)著祖?zhèn)骶幒w衣，后自學(xué)打家具，十幾歲就在城關(guān)闖生活，自然懂得謀生。告訴你，我們還決定修復(fù)洋尾垅舊水利，開(kāi)辟文筆峰下一條3公里長(zhǎng)的新水利。讓兩股清流澆灌寨子基本農(nóng)田的同時(shí)，引水進(jìn)村，就在這風(fēng)水林邊修個(gè)小鑒湖，讓寨子也有湖光山色。”

“這要多少的人力財(cái)力？你們能做到嗎？”

“能做到，這些全靠政府，水利部門(mén)全部立項(xiàng)了。還有我們決定重修古殿，再建石拱小橋通往小湖，橋上加亭，讓寨子也有亭臺(tái)小榭。當(dāng)然修殿等只能自籌資金了。”

“小精靈”遞給他煙時(shí)說(shuō)：“這下又得看你了‘老界子’。”

“一定支持，只是我支持額度不敢超過(guò)‘阿懵球’。”

“‘老界子’，你是老板，我只是一個(gè)工薪階層的人，就這樣吧，你兄弟捐一萬(wàn)六，我吧，瘦豬也得拉點(diǎn)硬屎來(lái)。”

這是我們第二輪回寨子的一番經(jīng)歷。

三

一晃幾年又過(guò)去了，每天我在正常的上下班中過(guò)去，偶爾想起寨子時(shí)打個(gè)電話，村里兩位干部總報(bào)來(lái)一個(gè)個(gè)令人高興的信息：

河道改造完成，如今村子美而干凈起來(lái)；公路升級(jí)，彎道拓寬，進(jìn)村公路道旁花圃，還建了公用廁所；村里旱廁全面改造，還建起了污水處理；舊村復(fù)墾，種上各種花、樹(shù)，群花擁翠，寨子成了錦繡塔樓；兩條水利修通，引水進(jìn)村，風(fēng)水林邊的小鑒湖建成；舊學(xué)校改造，五保戶入住其中；馬氏天仙殿已修復(fù)等等，還說(shuō)那些貧困戶就這些工程實(shí)施中，在村里掙上了錢(qián)，有的也種了水果與蔬菜，一個(gè)勞動(dòng)力不足的當(dāng)上村環(huán)衛(wèi)工，如今全脫貧了。兩位村干部還被評(píng)為“最佳搭檔”獎(jiǎng)。

一次次電話，一條條微信，傳來(lái)的是寨子的變遷，在濃濃的鄉(xiāng)愁中綻放著暖心的康乃馨。

2019年端午節(jié)，我接到“小精靈”的電話，說(shuō)是帶了些楊梅給我償個(gè)鮮，這可是脫貧戶甘振興種植的。我接到楊梅，滿滿一小筐，黑紅的楊梅粒粒露著酸甜鋒芒，刺激著滿口生津，幾片綠葉閑灑在其上，把新鮮襯得蟬鳴聲聲，我真想立即吞食?？?ldquo;小精靈”說(shuō)：“你邀一下來(lái)‘老界子’，讓他六月回來(lái)過(guò)馬仙信俗文化節(jié)。讓他再看看村里，他所說(shuō)的那位欠揍的哥還想在新修小舍里與他暢飲幾杯。是不是也讓他回來(lái)修個(gè)窩，偶爾回家住住。”我一個(gè)勁地點(diǎn)頭，急著要回家品嘗這新鮮的楊梅。我嘗到了酸甜，滿足了那份感覺(jué)，還增添了一種從未有過(guò)的幸福味，那是寨子的味道，擺脫貧困的寨子味。

電話通了，“老界子”并沒(méi)有回來(lái)，我也因事出差，也沒(méi)得回家過(guò)文化節(jié)，但就在文化節(jié)的第二天，我接到“老界子”電話，他說(shuō)：“看到寨子的變化了，在鄉(xiāng)親的朋友圈中看到了許多照片與小視頻。真沒(méi)想這些難題會(huì)在脫貧中解開(kāi)了。更沒(méi)想到寨子也有那么多人使用微信。”他居然轉(zhuǎn)發(fā)了一組照片給我。我一張張地閱讀，在那些光影中，讀到扶貧政策的光芒，在整潔的村道、齊整河岸中讀到了伙伴們的身影與力量，在朵朵綻放的鮮花中，讀到了寨子新一代的笑容……

我給“老界子”回了微信。等楊梅成熟時(shí)，我再陪你回家嘗嘗寨子甜甜的楊梅吧！他在一連串的好中，又給了一個(gè)任務(wù)。他說(shuō)你是讀書(shū)人，給寨門(mén)口題個(gè)對(duì)聯(lián)。我想了想，寫(xiě)上“苔花綻放襯牡丹富貴，寨子振興應(yīng)祖國(guó)繁榮”。橫批“永世其昌”。