靠山與面海:閩東詩(shī)群的形成機(jī)制初探
蔣登科
作為一個(gè)和新詩(shī)有關(guān)的人,對(duì)于很多具有特色的詩(shī)人,我一直都比較關(guān)注,但有時(shí)候沒(méi)有太注意某個(gè)詩(shī)人是某個(gè)地方的人,最多記得他們是哪個(gè)省份的,而不太關(guān)注他們屬于某個(gè)更小的地方,因此,對(duì)于一些“詩(shī)群”的說(shuō)法,也就沒(méi)有太注意,甚至沒(méi)有把一些來(lái)自同一個(gè)地方的詩(shī)人放在一起觀照。比如,我一直比較關(guān)注湯養(yǎng)宗、葉玉琳、謝宜興、劉偉雄等詩(shī)人的創(chuàng)作,對(duì)哈雷、伊路等詩(shī)人的名字很熟悉,但我確實(shí)很少將他們放在一起來(lái)審視,因?yàn)槲覜](méi)有注意到他們都是來(lái)自同一個(gè)地方。拿到此次會(huì)議提供的詩(shī)人名單和作品的時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)他們居然都是來(lái)自福建寧德。來(lái)自寧德的詩(shī)人還真不少,會(huì)議資料提供的就有24位,不過(guò),根據(jù)我關(guān)注重慶詩(shī)人群體的經(jīng)驗(yàn),這24位應(yīng)該都是在當(dāng)?shù)鼐哂幸欢ù硇缘脑?shī)人,而在他們之外,肯定還有更多的詩(shī)人。
對(duì)寧德這個(gè)地方,我雖然不曾造訪,但并不陌生。至少在20多年前,我就和當(dāng)時(shí)在寧德師專工作的游友基、余崢先生有聯(lián)系。我當(dāng)時(shí)在西南大學(xué)(原西南師范大學(xué))中國(guó)新詩(shī)研究所編輯一個(gè)詩(shī)學(xué)季刊,叫《中外詩(shī)歌研究》,他們都是九葉詩(shī)派研究的專家,經(jīng)常給我們提供稿件。遺憾的是,余崢先生年紀(jì)輕輕就離開(kāi)了我們,我當(dāng)時(shí)還寫(xiě)過(guò)一篇悼念文章,發(fā)表在《寧德師專學(xué)報(bào)》上。游友基先生后來(lái)也調(diào)到了福建師范大學(xué)工作。我也讀過(guò)邱景華先生研究寧德詩(shī)人的一些文章。在寧德的詩(shī)人中,我可能和葉玉琳聯(lián)系較多,1998年秋天,我們就一起在蘇州參加過(guò)《詩(shī)歌報(bào)》舉行的金秋青年詩(shī)人筆會(huì),還和熊輝教授一起寫(xiě)過(guò)她的評(píng)論文章,后來(lái)又在很多詩(shī)歌活動(dòng)中相遇。我的感覺(jué)是,至少?gòu)纳鲜兰o(jì)80年代開(kāi)始,寧德就具有良好的詩(shī)歌氛圍,在詩(shī)歌創(chuàng)作、研究等領(lǐng)域都具有自己的特色。
在上世紀(jì)80年代以來(lái),國(guó)內(nèi)的有些地方,出現(xiàn)了廣受關(guān)注的詩(shī)人群落,其中就包括我們今天討論的閩東詩(shī)群。之所以稱為“詩(shī)群”,是因?yàn)槟莻€(gè)地方一定有相當(dāng)數(shù)量的詩(shī)人和相當(dāng)數(shù)量且有較大影響的詩(shī)歌作品作為支撐,一定擁有自己的不可替代的特色。“詩(shī)群”和詩(shī)歌流派既有聯(lián)系又有區(qū)別,詩(shī)歌流派一般是指已經(jīng)成熟、受到詩(shī)歌界、學(xué)術(shù)界認(rèn)可的詩(shī)人群落。流派在很多時(shí)候不是自封的,是自然形成的,有時(shí)還是后來(lái)的研究者追認(rèn)的,其基本特征就是在藝術(shù)追求、藝術(shù)風(fēng)格等方面具有相似性。詩(shī)人群落是詩(shī)歌流派的另一種形式,最終可能會(huì)成為流派,但詩(shī)歌群落具有更豐富的內(nèi)涵,其中的詩(shī)人在藝術(shù)追求、藝術(shù)風(fēng)格上可能存在很多的差異,他們只是因?yàn)樘幱谕粋€(gè)地方或者依托同一個(gè)平臺(tái)而成為一個(gè)群體。
詩(shī)歌群落的形成有多種原因,可能是地域因素,比如白洋淀詩(shī)群、雪域詩(shī)群、四川詩(shī)群、重慶詩(shī)群、云南詩(shī)群、閩東詩(shī)群、原點(diǎn)詩(shī)群等等,其中的詩(shī)人大多數(shù)生活在同一個(gè)地方;可能是因?yàn)樵?shī)歌傳播平臺(tái),在過(guò)去主要是報(bào)刊,像七月詩(shī)派、九葉詩(shī)派、飛天詩(shī)群、他們?cè)娙?,而隨著傳播方式的變化,一些新的媒介開(kāi)始出現(xiàn),于是出現(xiàn)了一些新的詩(shī)歌群落,比如界限詩(shī)群就是依托界限詩(shī)歌網(wǎng)站而形成的;還有一種可能就是因?yàn)樵?shī)歌觀念的相近,一些詩(shī)人、詩(shī)歌愛(ài)好者通過(guò)一定的方式聚集在一起,為了共同的藝術(shù)目標(biāo)而探索,比如莽漢詩(shī)群、大學(xué)生詩(shī)群,等等。我們今天討論的閩東詩(shī)群主要是因?yàn)榈赜蛟蚨纬傻?,這中間當(dāng)然不能回避藝術(shù)、經(jīng)濟(jì)、文化等元素。為了參加這次會(huì)議,我專門(mén)查閱了一些和寧德有關(guān)的信息,包括它的地理位置、文化傳承、詩(shī)歌底蘊(yùn)等等,我想以一個(gè)局外人的身份,來(lái)思考一下寧德詩(shī)群得以形成的一些內(nèi)在的、外在的因素。
一、獨(dú)特的地理環(huán)境提供了生命和詩(shī)歌蓬勃生長(zhǎng)的土壤
最近這些年,文學(xué)地理學(xué)因?yàn)槭艿綄W(xué)術(shù)界的重視而成為顯學(xué)。這個(gè)學(xué)科主要研究作家成長(zhǎng)、作品內(nèi)容、藝術(shù)特色等文學(xué)因素與作家所處的地理環(huán)境的關(guān)系。我對(duì)文學(xué)地理學(xué)所討論的一些話題也非常感興趣,比如,自然環(huán)境、童年生活、地域文化對(duì)一個(gè)作家的影響很大,甚至?xí)绊懸簧?,這就是一種地理因素。
中國(guó)幅員遼闊,歷史悠久,文化形態(tài)非常豐富,生活在不同地域的詩(shī)人、作家,其藝術(shù)風(fēng)格有時(shí)候存在很多的差異,比如北方和南方、山地和平原、丘陵和高原、陸地和海洋等不同地區(qū),帶給作家藝術(shù)靈感的方式,以及作家、詩(shī)人由此思考的人生、生命、價(jià)值、人與自然的關(guān)系,等等,一定是存在很大差異的。所謂一方水土養(yǎng)一方人,說(shuō)的就是這個(gè)意思。
就陸地來(lái)說(shuō),閩東地區(qū)擁有丘陵和少量的平原,關(guān)鍵是還面對(duì)大海。同時(shí)擁有山、地、海等地理元素的地方,在國(guó)內(nèi)只存在于沿海地區(qū)。而寧德的這種地理環(huán)境,和典型的北方丘陵、海洋又有差異,它屬于亞熱帶海洋性季風(fēng)氣候,冬天不冷,夏天不熱,潮濕滋潤(rùn),物產(chǎn)豐富,屬于生活比較舒適的那種狀況。這種地理環(huán)境,有靠山,有視野,有立足之根基,有生長(zhǎng)之土壤,既有丘陵的細(xì)膩與多變,又有大海的開(kāi)闊與氣度,既不封閉自己,又沒(méi)有無(wú)根的感覺(jué),應(yīng)該說(shuō),從地理角度講,這樣的環(huán)境是最適合文學(xué)生長(zhǎng)的。
我們注意到,從上世紀(jì)80年代開(kāi)始,閩東詩(shī)群的作品中涉及最多的是海洋題材,以及有山與海的關(guān)系而引發(fā)的生命思考。很多詩(shī)人生活在海邊,背山而居,面海而思,他們的作品肯定離不開(kāi)對(duì)山與海的打量,并由此引發(fā)對(duì)生命的封閉與開(kāi)放的思考、現(xiàn)實(shí)與超然的關(guān)注、存在于虛無(wú)的思辨。這樣的探索和詩(shī)美取向,都與閩東的地理環(huán)境具有一定的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。他們筆下的海是實(shí)實(shí)在在的海,是鮮活的海,是具有生命蘊(yùn)含的海,是寄托價(jià)值的海,一定和大山中的詩(shī)人想象的大海有著不同的形象、不同的內(nèi)涵、不同的藝術(shù)魅力。
二、豐富的歷史文化是閩東詩(shī)群得以形成的傳統(tǒng)資源
詩(shī)歌和經(jīng)濟(jì)發(fā)展不一定存在正相關(guān)關(guān)系,但一定和文化保持著這種關(guān)系。文化是需要積累的,文學(xué)、詩(shī)歌也是需要積累的,而且和當(dāng)?shù)氐臍v史文化有著非常密切的關(guān)聯(lián)。
我查閱了一些相關(guān)的資料,閩東地區(qū)屬于多民族地區(qū),這在東南沿海地區(qū)是很少見(jiàn)到的。當(dāng)?shù)氐奈幕驼Z(yǔ)言資源非常豐富,海洋文化、山地文化、民族文化、外來(lái)文化在這塊土地上相互融合、互相促進(jìn);傳統(tǒng)文化、現(xiàn)代文化也在這塊土地上同生共長(zhǎng)。這種豐富的文化資源可以為詩(shī)歌的發(fā)展提供情感、思想的碰撞和支撐,可以形成屬于自己的獨(dú)特的詩(shī)歌觀念。
我沒(méi)有專門(mén)研究過(guò)閩東文化,但感覺(jué)到這種文化既不封閉又有根基,善于吸收外來(lái)文化的營(yíng)養(yǎng),因此在詩(shī)歌藝術(shù)的探索中,探索意識(shí)、創(chuàng)新意識(shí)的生長(zhǎng)是必然的,但這種探索、創(chuàng)新又由于受到當(dāng)?shù)厣詈?、?dú)特的文化氛圍的制約,它一定不會(huì)脫離賴以生長(zhǎng)的文化土壤。呂進(jìn)先生在概括當(dāng)代重慶詩(shī)歌的發(fā)展時(shí)認(rèn)為,重慶的新詩(shī)探索之路不太傳統(tǒng),也不太先鋒,而是較好地把握了傳統(tǒng)與先鋒之間的辨證關(guān)系。通過(guò)閱讀閩東詩(shī)人的一些作品,我覺(jué)得這個(gè)看法也適合評(píng)價(jià)閩東詩(shī)群在詩(shī)歌探索上的一些特點(diǎn)。
在詩(shī)歌藝術(shù)探索中,閩東詩(shī)人擁有很多地域的、文化的、精神的、情感的資源,這可能成為一種限制,但反過(guò)來(lái)看,它也可能是一種指引,引導(dǎo)詩(shī)人守住藝術(shù)的底線,守住生命的本真,守住自己獨(dú)特的文化底蘊(yùn)。事實(shí)上,就藝術(shù)的本體來(lái)說(shuō),任何藝術(shù)樣式在表達(dá)方式上都是受到限制和制約的,沒(méi)有那種藝術(shù)樣式是無(wú)所不能的。詩(shī)歌長(zhǎng)于精神表達(dá)、心靈抒寫(xiě),但不長(zhǎng)于講故事。閩東地區(qū)所擁有的獨(dú)特的文化、精神、情感等精神性元素,恰好和詩(shī)歌這種藝術(shù)樣式擁有更多的內(nèi)在關(guān)聯(lián),為閩東詩(shī)群的形成和發(fā)展奠定了重要的基礎(chǔ)。謝宜興在隨筆《詩(shī)歌中的“文化胎記”》中說(shuō),對(duì)于一個(gè)詩(shī)人而言,其出生、成長(zhǎng)的環(huán)境以及這環(huán)境在詩(shī)人內(nèi)心生成的作用力,在作品中的折射與蔓延,是其作品中永遠(yuǎn)抹不掉的“文化胎記”。這其實(shí)說(shuō)出了閩東詩(shī)人群甚至類似詩(shī)人群體的共同的感受。
三、擁有代表性詩(shī)人是閩東詩(shī)群得以形成和延續(xù)的根本
一個(gè)詩(shī)群的形成需要一定數(shù)量的詩(shī)人、作品、詩(shī)歌活動(dòng)等等作為支撐,而且,如果這個(gè)詩(shī)群要獲得良性發(fā)展,每個(gè)年齡段都要有這樣的詩(shī)人和作品。更重要的是,這種代表性的詩(shī)人還不能只是作品優(yōu)秀,而且要擁有熱心腸,具有包容心,善于接納、支持不同的藝術(shù)探索,不排擠、打壓他人,而是成為藝術(shù)探索的領(lǐng)頭人。
在當(dāng)下的閩東詩(shī)人中,湯養(yǎng)宗毫無(wú)疑問(wèn)是最有代表性的詩(shī)人之一,他長(zhǎng)期堅(jiān)持詩(shī)歌創(chuàng)作,默默探索。在我的印象中,在熱鬧、駁雜的詩(shī)壇上,無(wú)論人們?cè)趺呆[騰、折騰,他都很少以詩(shī)歌之外的其他方式說(shuō)話,他表達(dá)自己的方式只有文本。他的作品中,既擁有豐富的閩東特色,閩東山水,閩東個(gè)性,更有屬于他自己的思索。湯養(yǎng)宗是一個(gè)善于進(jìn)行深度感悟和思考的詩(shī)人,一般不順著外在的現(xiàn)象展開(kāi)詩(shī)意,而是從中發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的、和他人不一樣的,但又具有詩(shī)學(xué)價(jià)值的元素,由此對(duì)歷史、文化、現(xiàn)實(shí)、生命等進(jìn)行思考。在他早起的創(chuàng)作中,海洋意象形成了他不同于其他詩(shī)人的地域性標(biāo)記,但他不僅僅是一個(gè)有關(guān)海洋的浪漫抒情者,而是由大海的開(kāi)闊、復(fù)雜、深沉出發(fā),把視野拓展到更為開(kāi)闊的領(lǐng)域,涉及到生命,涉及到歷史,甚至涉及到靈魂。他在《象形的中國(guó)》中說(shuō):“我管寫(xiě)字叫做邁開(kāi),一匹或一群,會(huì)嘶鳴/或集體咆哮,樹(shù)林喧響,松香飄蕩/當(dāng)我寫(xiě)下漢語(yǔ)這兩字,就等于說(shuō)到白云/和大理石,說(shuō)到李白想撈上的月亮/還有家園后院,蟋蟀一聲緊一聲慢的小調(diào)/以及西施與花木蘭身上的體香/如果再配上熱血這個(gè)副詞,又意味著/你我都是漢字的子民,一大群/墨意濃淡總相宜的兄弟姐妹,守著兩條/很有型的大河,守著流水中的父母心……”,詩(shī)人將各種體驗(yàn)融合在一起,讓文字說(shuō)出自己對(duì)人生、生命的認(rèn)識(shí),換句話說(shuō),湯養(yǎng)宗在詩(shī)歌中抒寫(xiě)的是世界的豐富、精神的飽滿、內(nèi)心的感悟和生命的價(jià)值。這樣的詩(shī)是厚重的,有底蘊(yùn)的,因而也是具有生命力的。他的《紙上生活》是豐富的,既和外在世界有關(guān),又超越了外在世界。在2019年8月19日,湯養(yǎng)宗創(chuàng)作了一首詩(shī)《詩(shī)歌給了我這一生一事無(wú)成的歡樂(lè)》:“詩(shī)歌給了我這一生/一事無(wú)成的歡樂(lè)。對(duì),是歡樂(lè)/但好得接近于空空如也/換一句話說(shuō),這歡樂(lè)有點(diǎn)/自以為是甚至無(wú)中生有/說(shuō)到此/我的眼淚流了下來(lái)/對(duì),我懷抱冰火又大而無(wú)當(dāng)/做得孤絕的事就是抓空氣/這李白他們也認(rèn)為至高無(wú)上的事/每一把都抓到/被叫作萬(wàn)世彌漫的東西/張開(kāi)掌心細(xì)看:全無(wú)”,這是一首抒寫(xiě)其人生感悟的詩(shī),也是一首談?wù)撛?shī)歌的詩(shī),相當(dāng)于以詩(shī)論詩(shī)。在這首作品中,詩(shī)人以詩(shī)的方式討論是詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系,尤其是抓住了詩(shī)帶來(lái)的歡樂(lè)和詩(shī)的“全無(wú)”特征。事實(shí)正是這樣,詩(shī)既是博大的世界,但好像又是“無(wú)”的世界,只有深刻體驗(yàn)了詩(shī)歌與生命關(guān)系的詩(shī)人,才能寫(xiě)出這樣的感受和認(rèn)識(shí)。
另一位需要關(guān)注的詩(shī)人是葉玉琳。葉玉琳寫(xiě)詩(shī)很早,作品很多,在詩(shī)歌界擁有自己的地位和影響。葉玉琳的詩(shī)中有很多大海的意象和故鄉(xiāng)的意象,她從大海中獲得了靈感,獲得了生命的啟迪,也獲得了藝術(shù)的思考,從故鄉(xiāng)獲得了生命的力量和精神的支撐。她的詩(shī),在很多時(shí)候是直抒胸臆的,一氣呵成,氣韻流暢。她的《海邊書(shū)》有這樣一節(jié):“海蘇醒。而我一生落在紙上/比海更深的水,比語(yǔ)言更誘人的語(yǔ)言/它們一層一層往上砌。所有的架構(gòu)/都來(lái)源于稟賦:通透,自然/你聽(tīng),一陣風(fēng),要精確不要模糊/要明媚不要晦暗。激越抑或柔和/全憑心靈調(diào)遣。一部祈禱書(shū)合上封面/最好的篇章尚未誕生/未來(lái)的一切,看起來(lái)更像寓言”,這是大海帶給詩(shī)人的啟示,也是詩(shī)人對(duì)人生、對(duì)詩(shī)歌的一種思考甚至追求,我們由此可以反觀其人生理想和藝術(shù)追求的最根本的來(lái)由。《一只瓷瓶掉進(jìn)了大?!酚羞@樣的詩(shī)句:“很多時(shí)候,我小心翼翼地捧著它/在屋子里走來(lái)走去,可走著走著/不小心還是把它弄丟了/就像過(guò)去和現(xiàn)在,你和我/碰在一起就破碎/那些精致的缺口被洶涌的海水捂住/你捂得越深,它越得意/巨大的海,怎能聽(tīng)見(jiàn)有人喊疼”。思考人生中的困頓和迷茫,詩(shī)人借助的還是大海。
大海帶給葉玉琳及其詩(shī)歌的啟迪,應(yīng)該說(shuō)是豐富、全面而深刻的。作為女性詩(shī)人,她自然有女性的細(xì)膩、溫柔、優(yōu)雅甚至偶爾也有淡淡的憂郁,但她的作品更有男性詩(shī)歌的硬度、大氣、甚至豪邁,具有一種歷史、現(xiàn)實(shí)的超越意識(shí),我們從她的作品中讀到的是向內(nèi)的思考,向上的追尋,向外的拓展,這樣的詩(shī)歌追求在女性詩(shī)歌中是獨(dú)特的,有點(diǎn)類似于上世紀(jì)40年代“九葉詩(shī)人”之一的陳敬容的作品風(fēng)格,剛?cè)岵?jì),內(nèi)外兼修。除了關(guān)注大海和故鄉(xiāng),她還以這種心態(tài)和追求打量世界的其他領(lǐng)域、其他地方,我們照樣可以從中讀到詩(shī)人的沉思與豪氣,比如《赤壁驪歌》《呼倫貝爾:隱喻或遼闊》《塔爾寺》《歷城:另一種抵達(dá)》等等,但是,她的人生與藝術(shù)底色始終來(lái)自閩東,來(lái)自大海,她是以閩東人的底色和心態(tài)打量這個(gè)世界的。
我還想特別指出的是,湯養(yǎng)宗、葉玉琳不僅是優(yōu)秀的詩(shī)人,他們還都是優(yōu)秀的文學(xué)組織者,湯養(yǎng)宗曾經(jīng)在霞浦縣文聯(lián)工作,葉玉琳擔(dān)任了寧德市文聯(lián)主席,二人都擔(dān)任福建省作協(xié)副主席,在文學(xué)組織工作上非常投入,這種奉獻(xiàn)為閩東詩(shī)群的發(fā)展,肯定會(huì)發(fā)揮不可忽視的作用。
我們不敢說(shuō),只要有了湯養(yǎng)宗、葉玉琳等詩(shī)人,閩東詩(shī)群就可以形成了,但是,我想說(shuō)的是,如果沒(méi)有這樣一些優(yōu)秀且熱心奉獻(xiàn)的詩(shī)人,閩東詩(shī)群或許就難以成立,至少難以形成今天這樣的凝聚力和影響力。人的因素是決定性因素,尤其是優(yōu)秀的詩(shī)人,在詩(shī)歌發(fā)展中往往可以產(chǎn)生意想不到的特殊效果。對(duì)于一個(gè)地區(qū)的詩(shī)歌發(fā)展來(lái)說(shuō),有了代表性的詩(shī)人,才可能形成凝聚力;有了凝聚力,才可能擁有向心力。
四、活躍的藝術(shù)探索彰顯出閩東詩(shī)群的活力與潛力
閩東詩(shī)群當(dāng)然不只是我們提到的湯養(yǎng)宗、葉玉琳等詩(shī)人,他們只是這個(gè)群落的代表,使這個(gè)詩(shī)群不但立足閩東,而且因?yàn)樗麄兌玫搅烁嘧x者的知曉。但是,一個(gè)詩(shī)群得以成立,僅僅依靠幾個(gè)有較大影響的詩(shī)人肯定是不行的,而是需要更多的人,需要不同年齡、不同風(fēng)格詩(shī)人的共同努力。閩東詩(shī)群不是單一的,因而也不是單薄的,觀念、風(fēng)格之間的相互碰撞、相互砥礪,是這個(gè)詩(shī)群獲得活力與潛力的基本保證。
謝宜興與劉偉雄與一家民間詩(shī)報(bào)有關(guān)。這個(gè)詩(shī)報(bào)叫《丑石》。《丑石》于1985年創(chuàng)辦于福建寧德的霞浦,2003年又建立了丑石詩(shī)歌網(wǎng),是新時(shí)期以來(lái)最有影響的民間詩(shī)歌刊物之一,團(tuán)結(jié)和培養(yǎng)了一代一代的詩(shī)人,其代表性的當(dāng)?shù)卦?shī)人主要包括湯養(yǎng)宗、謝宜興、劉偉雄、葉玉琳、哈雷、伊路等等,這些詩(shī)人和我們今天談到的閩東詩(shī)群多有重合。我們由此可以感受到這樣一些信息,第一,這個(gè)詩(shī)刊一直追隨著詩(shī)歌發(fā)展的潮流,創(chuàng)刊時(shí)的1985年是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌最熱潮的時(shí)代,寫(xiě)詩(shī)者、讀詩(shī)者都非常多;而在網(wǎng)絡(luò)傳播越來(lái)越受到關(guān)注的時(shí)候,他們又同時(shí)創(chuàng)辦了網(wǎng)站,也是對(duì)于傳播方式的一種追隨和適應(yīng)。這說(shuō)明,以《丑石》為中心的詩(shī)人非常關(guān)注和理解當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展,而且用自己的行動(dòng)去追趕這種潮流。換一個(gè)角度說(shuō),在新時(shí)期以來(lái)的詩(shī)歌發(fā)展中,閩東詩(shī)人是站在新詩(shī)發(fā)展的潮頭的,擁有這樣的意識(shí)和行動(dòng),這個(gè)詩(shī)群的探索成效肯定不會(huì)差;第二,《丑石》詩(shī)刊創(chuàng)辦于閩東,關(guān)注和推出閩東詩(shī)人肯定是它的主要目的,但更重要的是,這個(gè)刊物并不只是將自己拘囿于閩東,而是和全國(guó)的詩(shī)歌界都有交流,發(fā)表了很多其他地區(qū)有影響的詩(shī)人的作品,體現(xiàn)了《丑石》詩(shī)刊和閩東詩(shī)群的開(kāi)放意識(shí)、包容情懷。我在上世紀(jì)80年代就和《丑石》詩(shī)刊有聯(lián)系,謝宜興先生幾乎每期都寄報(bào)紙給我,我曾經(jīng)就《丑石》詩(shī)報(bào)寫(xiě)下過(guò)自己的閱讀感想。
謝宜興是閩東詩(shī)歌潮流的積極參與者、推動(dòng)者之一。他自己的創(chuàng)作也具有特色。向內(nèi)生長(zhǎng)或許可以概括其詩(shī)歌探索的向度。他有一首詩(shī)《向內(nèi)的疼痛》:“我的愛(ài)情是木質(zhì)的。一棵背陰成長(zhǎng)的/香樟樹(shù)。年輪一圈一圈/向外生長(zhǎng)。歡樂(lè)時(shí)光的漣漪/像遠(yuǎn)山或聽(tīng)筒那頭傳來(lái)的甜美聲波/而痛苦是向內(nèi)的。比鐵沉默比夜深沉/一枚新打的長(zhǎng)釘生生地/釘入樹(shù)心,痛苦時(shí)刻/不敢喊疼也不敢呻吟/樹(shù)根把自己埋得越來(lái)越深/一雙手這樣把心揪緊,像旱季的池塘/日漸消瘦,又如一個(gè)鹽湖/被攥成白花花的鹽晶”,這首詩(shī)寫(xiě)的是對(duì)愛(ài)情的感悟,其實(shí),也是寫(xiě)的詩(shī)人對(duì)人生、現(xiàn)實(shí)的思考,同樣可以看成是詩(shī)人對(duì)藝術(shù)探索的思考。他總是透過(guò)現(xiàn)象去把握本質(zhì)。他有一組懷念父親的作品,寫(xiě)得深沉而內(nèi)斂。他不僅僅是寫(xiě)出了一個(gè)兒子對(duì)父親的思念,而是通過(guò)父親寫(xiě)出了對(duì)生命的思考,對(duì)生死的感悟?!斗路鹉睦镉辛巳笨凇肥沁@樣寫(xiě)的:“父母是四壁和屋頂/兒女是房里的梁柱與隔墻/他們相互支撐,成一個(gè)家/這是父親去世給我的關(guān)于家的啟示//清明回家,和弟弟坐在屋里/總感覺(jué)風(fēng)從四面八方灌進(jìn)來(lái)/仿佛哪里有了缺口/屋里和我們心里有著說(shuō)不出的空//父親的房間還原樣擺設(shè)/但床鋪和衣柜已空空蕩蕩/一種丟心的空,就像父親最后的體溫/越來(lái)越冷,直至虛無(wú)”,詩(shī)人并沒(méi)有使用那些難懂的、深?yuàn)W的語(yǔ)詞來(lái)抒寫(xiě)生命的痛感,只是抓住日常但又獨(dú)特的體驗(yàn),淡淡地說(shuō)出來(lái),就有了令人回味的詩(shī)意。《詩(shī)刊》2019年第4期“視點(diǎn)”欄目推出了謝宜興的組詩(shī)《寧德故事》,是他近年來(lái)的代表作之一。詩(shī)人深入閩東這片土地,挖掘其獨(dú)特的精神、文化資源,這組作品既涉及山地,也關(guān)注海洋,尤其是過(guò)去與現(xiàn)在的對(duì)比中,挖掘變化之中的某些獨(dú)特的詩(shī)意內(nèi)涵。《下黨紅了》抓住現(xiàn)實(shí)中幾個(gè)獨(dú)特的切入點(diǎn),抒寫(xiě)了下黨古村的變遷,“公路仍多彎,但已非羊腸小道/再也不用拄著木棍越嶺翻山//有故事的鸞峰廊橋不時(shí)翻曬往事/清澈的修竹溪已在此卸下清寒//藍(lán)天下林地茶園錯(cuò)落成生態(tài)美景/茶香和著桂花香在空氣中漫漾//虹吸金秋的暖陽(yáng),曾經(jīng)貧血的/黨川古村,血脈僨張滿面紅光//在下黨天低下來(lái)炊煙高了,你想/小村與大國(guó)有一樣的起伏悲歡”,文字淡雅,節(jié)奏舒緩,由過(guò)去到現(xiàn)在,由小處見(jiàn)大局,視野非常開(kāi)闊,其中蘊(yùn)含著詩(shī)人對(duì)家鄉(xiāng)變化的自豪之情。這組詩(shī)既注重現(xiàn)實(shí)的厚度,又重視精神的高度,既有生活的根基,又有藝術(shù)的超越,可以說(shuō)是詩(shī)人不斷轉(zhuǎn)變、更新自己的詩(shī)歌觀念的有效探索,也體現(xiàn)出閩東詩(shī)群獨(dú)到的藝術(shù)取向。謝宜興說(shuō):“詩(shī)歌是詩(shī)人心境的產(chǎn)物。詩(shī)人如蠶,詩(shī)歌是詩(shī)人生命的一部分,是詩(shī)人一口一口吐出的絲。其質(zhì)地決定于詩(shī)人的學(xué)養(yǎng)、情商與悟性。”這種說(shuō)法將詩(shī)人、詩(shī)篇、詩(shī)的質(zhì)地之間的關(guān)系梳理得很清楚,也令人信服。
劉偉雄也是在上世紀(jì)80年代開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的,和謝宜興一起創(chuàng)辦《丑石》詩(shī)報(bào)。他善于用詩(shī)歌梳理人生,思考生命的價(jià)值。他的詩(shī)中有鄉(xiāng)村,有大海,有都市,這些其實(shí)都是他的人生經(jīng)歷的再現(xiàn)。詩(shī)人從這些經(jīng)歷中發(fā)現(xiàn)具有詩(shī)意和價(jià)值的感受,通過(guò)樸實(shí)而新鮮的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),于是就有了獨(dú)到的詩(shī)篇?!逗分械哪莻€(gè)曾經(jīng)的“少年”經(jīng)過(guò)風(fēng)雨之后長(zhǎng)成了今天的“我們”:“沒(méi)有船只的海灘 也是海灘/那個(gè)少年斜著肩頭站在海邊/他要窮盡自己的目光/把海望穿的姿式 真是叫人感動(dòng)//海浪喧嘩 從他的腳上沖過(guò)/聽(tīng)得見(jiàn)泥沙被過(guò)濾后的驚呼/招潮蟹如果有心情也會(huì)高舉雙螯/吶喊著為一個(gè)尊嚴(yán)的出航//沒(méi)有了船只的海灘 也是海灘/烏云密布中的天空 怒潮分不清/是誰(shuí)的天地 落在礁上的鷗鳥(niǎo)/不會(huì)為了生育而放棄弄潮的機(jī)會(huì)/直到一抹夕陽(yáng)鍍黃少年的臉/蒼老的苔蘚爬過(guò)他的手臂/一尊雕像是以他的形象/站在海灘上 站成了我們的今天”,詩(shī)的篇幅不長(zhǎng),但其中似乎有無(wú)數(shù)的故事、無(wú)數(shù)的風(fēng)雨、無(wú)數(shù)的變化,但是“少年”的執(zhí)著卻沒(méi)有變。這個(gè)“少年”就是詩(shī)人的形象,就是以詩(shī)人為代表的一代理想主義者的形象。“沒(méi)有船只的海灘 也是海灘”,是的,船只是外在的,而夢(mèng)想是內(nèi)在的,對(duì)于夢(mèng)想著來(lái)說(shuō),有沒(méi)有船只,沙灘都是沙灘,都是遠(yuǎn)行出發(fā)的地方。劉偉雄說(shuō):“年過(guò)半百,更加懂得詩(shī)歌對(duì)生命存在的意義,在冷暖中感知世界時(shí),就可以看見(jiàn)詩(shī)的光芒閃爍在心靈的天空。特別是從小生活在鄉(xiāng)村的背景,面對(duì)城市生活的日新月異,恍惚中辨清前行的路。不管是唱著牧歌,頌歌還是挽歌,都離不開(kāi)對(duì)詩(shī)的真誠(chéng)投入。生活的大書(shū)不允許我們矯揉造作,那讓時(shí)間回饋我們?cè)?jīng)的執(zhí)著!”這是他對(duì)幾十年人生與藝術(shù)探索的總結(jié),也是一種提升,他把生活、生命、命運(yùn)和詩(shī)歌的內(nèi)在關(guān)系把控得比較準(zhǔn)確,所以他的作品中始終有一種底氣和厚重的感覺(jué)。
當(dāng)然,這個(gè)群體還擁有不同年齡段的更加年輕的詩(shī)人,他們的詩(shī)歌觀念和年長(zhǎng)者肯定有所不同。不同詩(shī)人、不同時(shí)期的詩(shī)歌探索中擁有“不同”才是正常的。詩(shī)歌發(fā)展中最擔(dān)心的問(wèn)題就是出現(xiàn)同質(zhì)化,這種現(xiàn)象在閩東詩(shī)群中似乎并不明顯,每個(gè)詩(shī)人都有自己對(duì)詩(shī)歌的不同理解,不同的取舍,關(guān)注人生、現(xiàn)實(shí)、生命的角度也有所不同。這種變化在不同年齡的詩(shī)人那里延續(xù)下來(lái),就形成了閩東詩(shī)群的多元化與豐富性,也顯示了這個(gè)群落所具有的生命力與發(fā)展?jié)摿Α?/p>
由于時(shí)間關(guān)系,也由于本人并沒(méi)有對(duì)閩東詩(shī)群的所有重要詩(shī)人進(jìn)行過(guò)深入、全面的研讀,因此,這篇閱讀感想只是感悟式的,很多優(yōu)秀的詩(shī)人和他們的作品無(wú)法在其中提到。但是,從我的閱讀感受看,閩東詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌探索都是非常嚴(yán)肅的,無(wú)論是年長(zhǎng)的,還是年輕的,他們真正把詩(shī)看成是和自己的人生、生命相關(guān)的東西,而幾乎沒(méi)有想通過(guò)詩(shī)歌謀取詩(shī)外收獲的現(xiàn)象,也沒(méi)有人們常說(shuō)的玩詩(shī)的情形。這是這個(gè)詩(shī)歌群落取得成就、產(chǎn)生影響的根源,也是這個(gè)群落會(huì)繼續(xù)發(fā)展、不斷壯大的支撐。
2019年8月18-20日,于重慶之北
責(zé)任編輯:鄭力煒