孫紹振

早在七十年代后期，哈雷還是大學(xué)生的時候，他就在致力于詩的寫作。不過那只是一種試驗，想來花了他不少力氣的，但是，我卻記不清其中任何一句了，留在我記憶中的只是一些相當(dāng)長的句子和相當(dāng)沉重的節(jié)奏，似乎還有那時候很流行的賀敬之、郭小川式的對仗。

像當(dāng)時許多執(zhí)著于文學(xué)的青年一樣，哈雷只能在他們所能直接接觸到權(quán)威詩人的陰影下訓(xùn)練自己的語言和想象，雖然今天的實踐證明，那樣的訓(xùn)練與其說是拓展他的想象力，還不如說是把他潛在的想象力束縛在最流行的程式上，他們苦心孤詣所編織出來的往往是一個虛假的自我，這本是一種痛苦，但在當(dāng)時，我和他感覺到的卻是痛快，畢竟他有一些超越于庸俗的生活之上的浪漫的感覺。

但是，后來這種狹隘規(guī)范卻成為他走向創(chuàng)造的沉重的負(fù)擔(dān)。

他本來是很有才氣的，但在八十年代初期并沒有進入福建省詩歌創(chuàng)作的前衛(wèi)。現(xiàn)在看來，他那時的缺點是對于流行規(guī)范的免疫力不足。許多文學(xué)青年由于掌握了某種流行規(guī)范而獲得了進入詩的疆界的入場卷，但是那些創(chuàng)造力不足的人卻因免疫力不足把自己的潛在創(chuàng)造力全都犧牲在詩的界碑上。

好在哈雷并沒有花多少時間就從僵化的模式中掙脫出來。大約是八三年前正是舒婷紅得發(fā)紫的時候，他那時還在寧德工作，每逢見到我，都以一種十分投入的語言和表情說起上海的“城市詩”，他隨口背出的一些句子，如“一九八三·中國門牌”，在奶油一樣流動大街上“和太陽撞個滿懷”之類，我感到那里似乎有馬雅可夫斯基未來派的粗豪，在當(dāng)時，整個青年一代都在反豪邁、反雄偉，他的這種興奮也頗使我興奮。

同時，他的詩歌已進入了創(chuàng)造的階段。令我高興的是，他并沒有沿著歷史的慣性去追隨當(dāng)時紅得發(fā)紫的舒婷北島。

在這本小冊子中，一些“城市詩”和一些言情狀物的詩，就是那一個時期的成績。

在印象中，其中最不同凡響的應(yīng)該是那首《天橋·路·我們》。我至今仍然記得第一次聽他朗誦這首詩的驚異，而且全場驚異。

那大約是一九八六年，在蔡其矯詩作的討論會上，除了福建省的一些詩人之外，還有來自北京的一些客人，幾乎所有的聽者都記住了其中的一句“女人是個好東西”，并且還為此而爭論一番。

而我卻感到，就整個作品來看，哈雷的構(gòu)思十分嚴(yán)肅，而且結(jié)構(gòu)完整，意識和潛意識的對應(yīng)也有張力。通篇寫筑路工人缺乏愛情的心靈，在感到有姑娘走過天橋時，回頭看了他一眼而引起的心靈騷亂，但這不限于原始的沖動，通篇充滿了美的升華。結(jié)句：“哦，世界之美人生之美青春之美孤獨之美”甚為警策。這種感覺完全是哈雷自己的。

我為哈雷找到了感官刺激與理性升華之間橋梁而高興。

敏感的讀者在這本冊子的城市詩中，可以看到哈雷如何通過對城市的感覺，找到了他自己。

許多七十年代開始詩歌創(chuàng)作的青年詩人，走的是一條十分荒謬的路，他們中的大多數(shù)因為犧牲了自我而找到了一個虛假的自我，但是從此以后，他們卻不能不經(jīng)歷了十倍的艱難去重新發(fā)現(xiàn)真正的自我，一輩子用自己舌頭唱著別人的歌，這樣的悲劇至今沒有結(jié)束。

哈雷在城市詩中找到了自己，今天我們看他的《城市領(lǐng)帶》、《創(chuàng)造音樂》、《電報公主》還有耳目一新之感。那紛繁的城市色彩，喧囂的滔滔不絕的音響，那粗糙的，甚至錯亂的節(jié)奏，在此背景上出現(xiàn)了對一條領(lǐng)帶的感覺是很有意味的，詩的形式好像被粉碎了，但其中仍然有多樣的統(tǒng)一。

從這里出發(fā)，哈雷本是可以開拓出許多完全屬于他自己的感覺和意味的疆地，但是哈雷本有一顆太不安分的心。他也寫愛情詩，不同于城市愛情，而是帶著浪漫色彩的愛情，有一些相當(dāng)精致，可達到此類詩的上乘水平，如《黃山所思》，《單葉草》等詩，尤其是第五輯《濤聲上的玫瑰》。

在這里出現(xiàn)的是另外一個哈雷。

這里的愛情顯然有古典美。

美在把情感價值升華到永恒的境地，但是又不完全象古典詩情那樣超凡脫俗，那樣貴族氣，在這里有許多現(xiàn)代人的感官效應(yīng)，有古典詩所不能表現(xiàn)的感覺和情意。像《你的秋天》中的──

一整個秋天我什么都沒做

除了愛你

除了看心頭那只鳥撲楞楞地飛翔

看馬兒吃草，在無羈的風(fēng)后

梳理你零散的笑聲

這種如癡如醉，讓愛情的感覺淹沒一切的感受的古典的，但這里紛繁的無邏輯順序和空間時間結(jié)構(gòu)的意象又是充滿現(xiàn)代色彩的，在這些詩中哈雷發(fā)揮了他的才氣，創(chuàng)造出了屬于他自己的世界。他的愛情詩中的絕大部份文字到意象都是優(yōu)雅的，而這優(yōu)雅的形像和在城市中出現(xiàn)的哈雷形成了強烈的反差，在那里的哈雷是粗豪的、狂燥的，沉醉在眼花繚亂、五光十色的城市風(fēng)景中充滿派頭的時髦青年，而這本來是比哈雷更加哈雷。

然而，哈雷似乎對二者都不十分留戀，在追求優(yōu)雅的同時他對自由聯(lián)想的現(xiàn)代派詩風(fēng)又十分著迷了一番，好像沒有費多大力氣，地又把現(xiàn)代派的詩玩得十分象那么回事了，他把這類詩叫做“世紀(jì)末的獨白”。不過我在其中讀不到什么絕望的沒有未來、對生活的懷疑，其中最強烈的倒是對生命情愛的有滋有味的享受、辯析和玩味，即使是感官的刺激吧，也被想像得那么優(yōu)雅那么美好，甚至有一點浪漫色彩。而其中一些思緒，在根本上就是浪漫的，如《逝去》中的：

感到自己是女人的那一刻是柔軟的

柔軟的令人有了傷感

令人感到河灘上搖曳的蘆白

這那里是什么現(xiàn)代派?雖然，在形式上哈雷把語句、意向、思緒的連貫性切斷了，也可以說把理性邏輯脖子擰斷了，意緒本身自由組合，造成浮動之感，可仍然有把情感的價值看得永恒的浪漫傾向。

哈雷并不是真正的浪漫，也不是現(xiàn)代派，在浪漫時，他的詩風(fēng)有一點浪蕩，在浪蕩時他又有一點優(yōu)雅，甚至有一點古典的寧靜和矜持。

正是在這三者之間，哈雷在找尋他自己的靈魂深處最強的音響。如果他堅持不懈地探索下去，在形式上和自我心靈上孜孜不倦，他也許會給詩壇提供一個嶄新的角色，象北島的憤世，舒婷的憂傷一樣深深印在讀者記憶中。但是他心眼太活，除了詩以外，他還把自己奉獻給了報告文學(xué)、散文、小說和社會活動，于是他的感官得到充份的發(fā)展，而他的心靈卻是像一面被打破了的鏡子，屬于詩的就只是其中二三面碎片而已。這對于詩可以說是不幸的，但對哈雷這個人卻未必。

也許人的生命本就不該全都屬于詩的，尤其是在今天這種社會潮流中，立志把一切奉獻給詩的人，弄到最后很可能就沒有什么可奉獻的了。

歸根到底，比這生命本身的全面發(fā)展，詩并不是最重要的。