多棱鏡下的《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》
王光明 王耀東 等
王耀東(詩人):《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》讀后令我震驚,你說它不“鄉(xiāng)土”嗎?非常鄉(xiāng)土!你說它不傳統(tǒng)嗎,也很傳統(tǒng)!你說它不現(xiàn)代嗎?也很現(xiàn)代!他的巧妙是抓住了詩眼,一刀就切開了果槳,一筆就打開了詩的空間,每一句都會(huì)使你產(chǎn)生聯(lián)想。……這首詩所以說它好,就在于詩人開拓了一個(gè)別人沒有開拓出來的空間,它的妙處在于一接觸到“實(shí)”——這個(gè)葡萄,馬上就注意往外延伸,敢于離開“實(shí)”去營造人們心中的虛設(shè)詩意。它打破了一般的習(xí)慣寫法,不再去進(jìn)行外在描摹,不再固守原來寫法的程式,從第二句開始就“虛”起來了,第二段就進(jìn)了城市,進(jìn)行對(duì)葡萄的反觀,寫它在城市的夜幕下“流出了深紅的血色”,變成了“鄉(xiāng)村最搶眼的驕傲”成為薄胎瓷器“在懸崖邊上擁擠”。這是一個(gè)非常意外的用詞,用得非常脫俗!你想,瓷器拿到懸崖邊上“擁擠”,可謂把珍貴的東西提到了嗓子眼上。但是作者并沒有因此而滿足,而是繼續(xù)往外開拓,從而聽見了“這聲音里的眾多聲音”:“青春的燈盞你要放慢腳步”。接著筆鋒一轉(zhuǎn)寫它“改名干紅之后”,是不是也感到“內(nèi)心的黯淡”。言外之意,從“葡萄”變成“葡萄酒”,“葡萄”本身作何感想?詩人抓住葡萄這個(gè)鄉(xiāng)村最搶眼的東西一步一個(gè)飛躍,而且是大跨度的飛躍,真是一吟三嘆,使人流連往返,不忍離開。按說這是一個(gè)老題材,最不容易寫出新意,然而這位作者卻出奇不意地寫出新奇,令我們耳目一新。這首詩讓我們思考許多東西,就是說新詩在寫作上還要不要象傳統(tǒng)中的寫法一樣,要有一些枝枝蔓蔓,還是單刀直入實(shí)體?再就是語言的創(chuàng)新,這一點(diǎn)對(duì)一首詩顯得異常重要。說到家,詩的語言創(chuàng)新關(guān)系到一首詩的生命,往往有了新的語言,這首詩就成了!你看瓷器“在懸崖邊上擁擠”,多么新奇,亮麗,如果用上“商品競(jìng)爭(zhēng)”幾字不就完了嗎?(摘自王耀東《保持住詩人的新鮮感覺很重要》)
湯養(yǎng)宗(詩人):謝宜興一直以土地和鄉(xiāng)村作為他的現(xiàn)代詩歌寫作背景,我總是從他身上聯(lián)想到畢生苦吟俄羅斯苦難大地的葉賽寧。這一回他從城市那頭拐過來:那是一群我的鄉(xiāng)村姐妹,她們?cè)谖覍懴逻@些略帶蒼涼意味文字的這個(gè)深夜,正散落在都市各個(gè)金碧輝煌的角落,藉著夜色向那座城市準(zhǔn)備交出什么。這些葡萄,這些不顧明天但血管里充溢著青春甜汁的葡萄:“在城市的夜幕下剝?nèi)ケ”〉男邼?rdquo;,“轉(zhuǎn)眼就流出了深紅的血色”。如果單單是流暢和清新,謝宜興其它的詩章里有的是。但是,我為什么在誦讀之下淚水奪眶而出?讓我感到了心疼,感到了黑暗的擠壓和藝術(shù)的感動(dòng)。“葡萄”?——謝宜興就這么“一眼”把她們“認(rèn)出”和說出。我再一次感到謝宜興身上強(qiáng)大和極端準(zhǔn)確的詩歌感受力。這是值得讓人心跳的“主題意象”。我憑著自己多年對(duì)詩歌的一種直覺,認(rèn)為這首詩是可以傳世的,理由是這個(gè)主題意像不但令人思緒洶涌,而且“代表眾多的人說出了托付于我們這個(gè)時(shí)代的良知。”……“語詞高于詩人”,而詩人的精神關(guān)懷會(huì)讓它們重新現(xiàn)身。“葡萄”,多少人寫過,但在謝宜興這首詩里它是“另一個(gè)”。它一經(jīng)走進(jìn)這首詩,便立刻擁有孤絕和令人敬畏的成份,成為“客觀世界的一個(gè)背景”(帕斯捷爾納),成為謝宜興自己的詩歌新詞。……一個(gè)詩人一生中能有幾次與一個(gè)語詞這般地打成平手呢?它有權(quán)利成為謝宜興具有個(gè)人“詩歌檔案”地位的新詞,它與當(dāng)初海子說出“麥子”,瞿永明說出“女人”具有同等的詩歌質(zhì)地。……在我個(gè)人相對(duì)寬闊的詩歌閱讀中,已有長(zhǎng)久的時(shí)間沒有聯(lián)想到“悲憫”這個(gè)詞了,是謝宜興的這首詩讓我重新體會(huì)到這個(gè)詞的位置、氣味和本身的含量。詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系一直是“敵對(duì)”緊張的,謝宜興以詩人的社會(huì)良知為我們寫出了“葡萄”這首詩,這是他從心靈深處發(fā)生的一聲悲憫的回問,也是他為提升詩歌力量對(duì)詩壇的一種個(gè)體貢獻(xiàn)。(摘自湯養(yǎng)宗《悲憫的回問——讀謝宜興詩歌〈我一眼就認(rèn)出那葡萄〉》)
陳仲義(著名詩評(píng)家,教授):福建詩人謝宜興《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》:“那些甜得就要漲裂的乳房/水晶一樣蕩漾在鄉(xiāng)村枝頭”,“體內(nèi)清凜凜的甘泉/轉(zhuǎn)眼就流出了深紅的血色”,作者觸及了現(xiàn)代都市“文明”對(duì)農(nóng)業(yè)“青春”的誘惑和馴化,頗為貼切的隱喻,透露出詩人深重的憂慮:“我不敢肯定在被榨干甜蜜/改名干紅之后,這含淚的火/是不是也感到內(nèi)心的黯淡?”憐憫中有種震撼 。這似乎表明有一批作者,開始宕開“鄉(xiāng)愁”“家園”的框套,在土地情懷和烏托邦信仰的“終極”處,另辟一路。(摘自陳仲義《宕開“鄉(xiāng)愁”“家園”模式 ——鄉(xiāng)土詩歌寫作新路向》)
蔡其矯(著名詩人):謝宜興的詩說是“鄉(xiāng)村詩”,其實(shí)是真正意義上的“鄉(xiāng)土詩”。在中國眾多的鄉(xiāng)土詩中是一個(gè)“現(xiàn)象”,值得大家研究。他的詩《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》,像是懸崖上的瓷瓶,她的命運(yùn)就是破碎。能夠看到這個(gè)現(xiàn)象,大膽寫這個(gè)題材。怪不得他的同行、山東的王耀東讀懂了,雖然他是用超現(xiàn)實(shí)主義的手法來寫的。(這王耀東也是很了不起的山東詩人)中國的農(nóng)民在戰(zhàn)爭(zhēng)中貢獻(xiàn)巨大,大家都承認(rèn)。在經(jīng)濟(jì)建設(shè)年代怎樣呢?你看那春節(jié)前后進(jìn)進(jìn)出出的、成百成千的農(nóng)民大軍,氣勢(shì)嚇人。在我們的建設(shè)中誰都不愿意干的活他們?nèi)ジ?。中國的?zhàn)爭(zhēng)、中國的建設(shè)就是都靠這些農(nóng)民來著。而且,他們還把最漂亮的女兒送到城市,成為街上那些如花似玉的“小姐”,這是多么大的犧牲??!從人道主義來看,作家應(yīng)該寫這個(gè)現(xiàn)象!這不僅說對(duì)他們應(yīng)該怎樣尊重,應(yīng)該同情他們!這種題材,沒有明確沒有大膽是不敢寫的。(摘自蔡其矯《值得研究的“丑石現(xiàn)象”——在〈丑石〉20周年暨2005丑石詩會(huì)上的發(fā)言》)
毛翰(著名詩評(píng)家、教授):“我一眼就認(rèn)出那些葡萄/那些甜得就要脹裂的乳房/水晶一樣蕩漾在鄉(xiāng)村枝頭//在城市的夜幕下剝?nèi)ケ”〉?/羞澀,體內(nèi)清凜凜的甘泉 /轉(zhuǎn)眼就流出了深紅的血色//城市最低級(jí)的作坊囤積 /鄉(xiāng)村最搶眼的驕傲……”把霓虹燈下那些淪落風(fēng)塵的鄉(xiāng)下少女喻為“葡萄”,楚楚可憐的葡萄,詩的慨嘆和不平,讓未泯的良知與之共鳴。(摘自毛翰《入閩說詩第一回》)
俞兆平(著名詩評(píng)家,教授):同樣是對(duì)少女淪落風(fēng)塵事件的展現(xiàn)及抨擊,但與上首詩(指臺(tái)灣詩人劉克襄的《我已不適宜戀愛》)不同,詩人采用了意象的隱喻或象征的筆法來傳示。而詩的成功也就在于詩人選擇了“葡萄”這一意象,從而準(zhǔn)確而凝練地傳示了詩情。詩人對(duì)農(nóng)村的生活有著深切的體驗(yàn),對(duì)農(nóng)家少女之美極度的贊賞,這在詩的第一節(jié)對(duì)葡萄的意象的描摹中便鮮靈水活地體現(xiàn)出來。第二節(jié),寫的是少女淪落的過程,感覺性極強(qiáng),雖是生理形態(tài)的描寫,但在“葡萄”這一意象的修飾下,化丑為“美”,當(dāng)然這種美是指美學(xué)意義上、形象創(chuàng)造成功之美,而不是價(jià)值判斷上的倫理性質(zhì)之美。第三節(jié)、第四節(jié)均不太成功,太直白了,但有句挺美――“薄胎的瓷器在懸崖邊上擁擠”,以瓷器時(shí)刻有著墮地粉碎的危險(xiǎn)來暗示,極富感覺性,這才是詩美之處。第五節(jié),寫作者的擔(dān)心和焦慮,這些少女的命運(yùn)將如何呢?是心甘情愿地墮落呢?還是無可奈何地服從于命運(yùn)呢?還是如“干紅”般內(nèi)藏著“含淚的火”,隨時(shí)都可能噴發(fā)、燃燒。作者的價(jià)值判斷雖然沒有明說,但內(nèi)里的傾向是明顯的。(摘自俞兆平《詩的審美構(gòu)成》)
林童(詩評(píng)家):我在《丑石詩報(bào)》上看過謝宜興的《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》,這在寫“妓女”的詩中,是有特色的。構(gòu)思巧妙,形象鮮明,具有很強(qiáng)的時(shí)代特征,一種悲天憫人的情懷表達(dá)得很充分,別具震撼人心的藝術(shù)效果。不過,在以金錢為美學(xué)原則的當(dāng)下,女性的美麗度往往是以金錢的量作為標(biāo)準(zhǔn),誰擁有的金錢越多,誰就越美,反之亦然。在以數(shù)學(xué)為運(yùn)算法則,以經(jīng)濟(jì)為價(jià)值尺度的情況下,在社會(huì)學(xué)與倫理學(xué)層面上作簡(jiǎn)單的良知判斷,是淺顯了些,這樣的同情就要大打折扣了。這在許多以鄉(xiāng)村對(duì)抗城市的詩人那里,可以說是普遍性的。(摘自林童《中間代:自身凸現(xiàn)與多元并存的詩歌方式》)
王光明(著名詩評(píng)家,博士生導(dǎo)師):民生問題在詩歌中可以有多種表達(dá),但要有獨(dú)特的感受,要有屬于個(gè)人的想象。謝宜興詩歌《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》不僅是對(duì)民生的關(guān)懷,也是對(duì)社會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷。這首詩在所有民生關(guān)懷的詩歌中也是很好的,詩歌的角度、立意比較獨(dú)特,所指、能指都很好。這是我在《新華文摘》轉(zhuǎn)載的《近年詩歌的民生關(guān)懷》一文中引用這首詩的原因。……《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》這首詩,“猶如薄胎的瓷器在案懸崖絕壁邊上擁擠”,寫的不僅僅是一種苦難問題,而是中國社會(huì)轉(zhuǎn)型過程中現(xiàn)代化帶來的問題。在現(xiàn)代化建設(shè)、在城市化發(fā)展當(dāng)中,鄉(xiāng)村有很多這樣的東西被忽略了,鄉(xiāng)村在城市化進(jìn)程中付出了很多代價(jià)。當(dāng)然,鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化的進(jìn)程中也需要改變。謝宜興的這首詩,不僅僅是對(duì)苦難的道德上的注視,是對(duì)城市與鄉(xiāng)村關(guān)系的重要而深入的思考。整個(gè)詩的語境更復(fù)雜,不僅僅是從詩人的道德良知去理解苦難,實(shí)際上展示了城市對(duì)鄉(xiāng)村的一種剝奪。如果是寫一些底層的、打工的詩歌,沒有更多更深刻的把握,只以苦難寫苦難,寫不出震撼心靈的東西,非常銳利的東西。我們要打破詩歌的底層寫作,從不同的角度和不同的選擇點(diǎn)去關(guān)心現(xiàn)代化進(jìn)程當(dāng)中的一些問題。謝宜興的《我一眼就認(rèn)出那些葡萄》實(shí)際上是展示了城市化進(jìn)程對(duì)鄉(xiāng)村的一種剝奪。(摘自《“詩歌應(yīng)該關(guān)懷什么”——2007丑石詩會(huì)關(guān)于“葡萄”的討論》)
劉曉翠(文學(xué)碩士):讀這首詩,使我不斷想起一些文學(xué)名作:比如哈代的《苔絲》、德萊塞的《珍妮娘》、沈從文《丈夫》以及近些年來的鄉(xiāng)土敘事、底層文學(xué)中大量出現(xiàn)的表現(xiàn)鄉(xiāng)村少女淪落都市的作品,如方方《奔跑的火光》、嚴(yán)歌苓《誰家有女初長(zhǎng)成》、盛可以《北妹》等。在現(xiàn)代化進(jìn)程中,一代又一代的鄉(xiāng)村女性帶著鄉(xiāng)村賦予的貧窮與美貌這份遺產(chǎn),懷揣著灰姑娘與王子的夢(mèng)想擁擠到都市的“懸崖邊上”。謝宜興這首詩卻已然從屬于這樣傳統(tǒng),并從這樣的傳統(tǒng)中獲得意義的延展。 當(dāng)然,這首詩也在不經(jīng)意間流露出對(duì)女性的物化修辭策略。在漢語修辭中存在著源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的用花草等植物意象來指稱女性身體的的傳統(tǒng),如柳腰、桃腮、櫻桃小口、海棠春睡、紅杏出墻等等,作者在潛意識(shí)中顯然挪用了這樣傳統(tǒng)修辭慣例。首先是“葡萄”這個(gè)意象,晶瑩剔透,高高的掛在鄉(xiāng)村枝頭,一方面表現(xiàn)出鄉(xiāng)村女子洋溢招展的青春,另一方面卻又表現(xiàn)女性的被觀賞被看,她們美麗的外表,被欣賞的同時(shí),給人消費(fèi)的欲望,成熟的同時(shí)也意味著被毀滅,蕩漾枝頭只是為了等待采摘、品嘗。 此外詩中其它一些專有名詞,如水晶、瓷器、干紅等等,也是作為擺設(shè)、玩物等而存在,特別是“瓷器”這個(gè)比喻令人想到另一個(gè)對(duì)女性貶損的詞——花瓶,暗示著女人的美貌而無腦、無能力,只能作為擺設(shè),同時(shí)還非常脆弱,只能杵在一個(gè)地方,稍不留意還會(huì)“哐堂”一聲打碎。詩人把這些到城市從事特種職業(yè)的年輕女性比作是薄胎上的瓷器,一方面道出了這個(gè)特殊女性群體的脆弱性,處境的危險(xiǎn)性,時(shí)而被玩弄,時(shí)而被無情拋棄。另一方面也潛藏了作者潛意識(shí)中默認(rèn)女性/花瓶這樣流行的刻板性別觀念。這樣一種修辭策略不能說是作者有意為之,而是一種修辭慣性或惰性,其中所隱含的性別政治色彩,作者顯然并沒意識(shí)到。盡管如此,這首詩依然不失為一首將人性悲憫、現(xiàn)實(shí)關(guān)切、底層關(guān)懷以及獨(dú)特的審美訴求融為一爐的難得佳作。我們知道,現(xiàn)如今的詩歌創(chuàng)作中人文關(guān)懷、審美關(guān)懷同時(shí)在場(chǎng)的情形并不多,尤其是在近些年來方興未艾的書寫底層的詩歌中。(摘自劉曉翠《都市邊緣的鄉(xiāng)村風(fēng)景——讀解謝宜興〈我一眼就認(rèn)出那些葡萄〉》)
責(zé)任編輯:鄭力煒