大  解

2002年3月28日，我在一篇關(guān)于葉玉琳的詩歌短評中這樣寫道：“她的詩沒有性別身份，你看不出這些沉實(shí)大氣的詩是出自一個(gè)南方女子之手，她能夠深入當(dāng)下的生活現(xiàn)場，而又能隨時(shí)抽身而出，把自己融入遙遠(yuǎn)的生存背景之中。這種自由出入使她的詩在大開大合中拓展開空間，顯示出遼闊的氣象。如《鷗江之夜》《遙遠(yuǎn)的金沙島》《工地上的燈》等，都顯示出她把握現(xiàn)實(shí)的能力，即使在寫身邊瑣事時(shí)，她的詩也表現(xiàn)出成熟、飽滿、絢麗的氣質(zhì)。這已不是一朝一夕的功夫，她十來年的詩中，都相對整齊，保持了一貫的風(fēng)格，她已形成了自己的路子。”

現(xiàn)在寫此文，距上文已經(jīng)有五年半的時(shí)間，讀了她這本新結(jié)集的詩集，我又有了幾點(diǎn)新的發(fā)現(xiàn)，我試著說出自己的看法：

一是性別身份顯現(xiàn)。葉玉琳近期的一些詩中，出現(xiàn)了女兒、妻子、母親等多種女性特征，這說明她從廣大的世界中，有了回歸自身的一些變化。她把身體拉回到現(xiàn)實(shí)中，從具體的個(gè)人出發(fā)，縮小生活的半徑，使我們看到她當(dāng)下的生活狀態(tài)，體現(xiàn)出一種在場性。但她的出現(xiàn)是神秘的、閃爍的，不居的，有形無體的?？梢钥闯?，她偶爾回到日常事物的中心，并不是為了收縮這個(gè)世界，而是為了開放心靈的邊疆，獲取了更大的張力。因此她的詩在空靈中又多了一些親歷的成分，增加了一些女性的細(xì)膩、質(zhì)感和活力。如《課間操》《暖風(fēng)》等。但這樣的篇幅只是少數(shù)，更多的詩依然把女性特征隱藏在文字背后，以廣義的“人”的身份，感知這個(gè)世界。在這些詩中，人在場，而身體隱藏在“我”或“我們”的背后，成為一個(gè)共性的符號。

二是出現(xiàn)了一些地理特征。在《記憶中的土地》一輯中，所有的詩都與地理相關(guān)，我們看到了她的行蹤。但她很少做地域性的外在描寫，而是借景抒懷，關(guān)注自己的心靈感受。在她的筆下，地理作為自然存在，成了她的抒情廣場。好像每一片土地、山水、景觀，都是詩歌的元素，等待她的到位和激活。她是一個(gè)強(qiáng)力抒情者，凡是所經(jīng)之地，把經(jīng)過統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)為占有，在紙上毫不費(fèi)力地移動山脈、草原和河流，并在其中傾注她的激情。于是我們看到了她飽滿的詩篇中，隱約透出堅(jiān)實(shí)、深遠(yuǎn)、靈動的氣息。土地作為我們的棲所和歸宿，可能這樣安排一些通靈的人：你得到了土地的支持，但不會得到土地的原諒，你必須交出全部記憶和性情，才能獲得真正的安寧。我看出來了，葉玉琳就是這樣的人，她去過許多地方，她必須寫出有關(guān)地理之詩，才算是有一個(gè)交代。

三是時(shí)間性。第三輯直接命名為《時(shí)光之詩》，可以看出其中的用意。地理是穩(wěn)固的，時(shí)間是流動的，萬物在興衰，我們感受到的卻往往是自己內(nèi)心的擦痕。也就是說，對于個(gè)體生命而言，世界永遠(yuǎn)是個(gè)人的世界。在我們的心理坐標(biāo)上，時(shí)間并不一定垂直于空間，也許銳角和鈍角都能給我們的生命留下傷痕。在《蝴蝶展》和《青草墓地》等詩中，我們感受到了時(shí)間的摧毀力。她把愛和生死放在時(shí)間里，體會其中的流逝。她越是張顯生命的活力，越是透出人世的凄涼。這是時(shí)間的屬性，我們只能認(rèn)識其理，卻無力改變。正是這種無奈打擊了人類的雄心，使我們正視自己和存在之間的關(guān)系，不至于在短暫的生命過程中忘乎所以。但葉玉琳帶給我們的，決不是悲哀和頹喪，而是生命的抗?fàn)幜α?，以及生命中那些閃光的東西。

與時(shí)間對峙的，永遠(yuǎn)是愛和生命。葉玉琳所有的詩中，都有愛的信息和力量。在這里，多少也可以對她的性別特征構(gòu)成一些補(bǔ)充。不管是情愛、母愛、人愛，都留下了她的情感和溫度，讓我們感到她是一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)可以信賴的人。從她的詩中我們看到，時(shí)間從我們身體中拿走的東西，都可以在詩中得到挽留。

葉玉琳是一個(gè)生活在人和神之間的人，多年來一直走著神性的道路，卻不偏離具體瑣碎的生活，當(dāng)她寫下“我的愛人，當(dāng)我弄完一鍋小米粥/解下圍裙走向你  走向這一首詩歌/我是幸福的”詩句時(shí)，我們有理由相信，在某種程度上，她的詩歌就是她的宗教，她帶著神性的光環(huán)，卻一直過著普通人的日常生活。她一直過著普通人的生活，卻從來沒有放棄上升的信心和努力。她的生命中，一定有另外的期待，不為我們所知。

以上特點(diǎn)也許一直存在，只是我的關(guān)注不夠，當(dāng)作了新的發(fā)現(xiàn)，寫在這里，算是我的一點(diǎn)感受吧。

我祝愿葉玉琳的幸福來自于詩歌，也來自于日常的生活。

大解，原名解文閣，著名詩人，河北省作家協(xié)會副主席，一級作家。1957年生于河北省青龍縣，1979年畢業(yè)于清華大學(xué)水利工程系，1982年開始發(fā)表作品。著有《悲歌》《傻子寓言》《親眼所見》等。長詩《悲歌》被評論界譽(yù)為“東方的創(chuàng)世紀(jì)史詩”；短詩集《個(gè)人史》獲第六屆魯迅文學(xué)獎。