一個詩人和他的三首詩
朱谷忠
最近,一家地方電視臺在釆訪福建詩人謝宜興時,要我也過去談談對他為人為詩的看法。記得,面對鏡頭,我是毫不猶豫地說了六個字:真實、真摯、真切。
熟悉謝宜興的人,也許都會認同我對他的這種口頭表述。實際上,謝宜興不但是一個親切、熱情且不乏活躍又幽黙的人,他的詩,更因浸透了早年鄉(xiāng)村生活的苦難與隱痛,經(jīng)歷了城市生活的紛繁與喧囂,在獲得諸多深切感悟的基礎(chǔ)上,不斷從純粹和原初之中走向成熟,從而形成了一種既有特殊敏感、又有天生巧智,既有憫人情懷、又有高雅境界的風格。
謝宜興真正產(chǎn)生影響的作品可追溯到他早期在全省獲得詩歌一等獎的組詩《留住村莊的名字》。那時他的心還與他熟悉的鄉(xiāng)村息息相關(guān),人們發(fā)現(xiàn),他竟能在純美的詩情表達中,顯露了生活中不乏沉重的喟嘆,其間真切的描繪,令人耳目一新。此后,從《苦水河》到《那年五月》等詩作,詩人不斷地從一個個高度對自巳的鄉(xiāng)村生活進行回憶和沉思,不但顯現(xiàn)了鮮明的地域文學特征,也深刻地記述了自已生命的痕跡。進入城市之后,他的以城市為題材的詩歌創(chuàng)作,依然保持旺盛的創(chuàng)作力,其中獲得福建省百花文藝獎的組詩《北京日記》等作品也使他名重一時。但在這里,我更愿意說,代表謝宜興詩歌創(chuàng)作步入一個新層面的是進入新世紀以來的他的三首詩,這就是:《我一眼就認出那些葡萄》《夢游》和《春天從不掩飾》。
關(guān)于《我一眼就認出那些葡萄》,許多評論都普遍認為是一首難得的好詩。詩中,詩人以真摯的情懷和目光,投注在那些來城市謀生的底層中貧窮、備受屈辱的女子,以“葡萄”的隱喻逼真地展現(xiàn)了她們的前世今生,尤其凸現(xiàn)了詩人對她們在城市某一角落的命運節(jié)點的憂心。這些“有如薄胎的瓷器在懸崖邊上擁擠”的“葡萄”,“在被榨干甜蜜,改名干紅之后”,這些“含淚的火”是不是也會“感到內(nèi)心的黯淡”?在這里,詩人表示的不僅是應有的同情,更重要的是他揭示的是某種命運競爭的殘酷和不幸。值得注意的是,這首詩發(fā)表后就被陸續(xù)選入多種詩歌選本,還有不少評論從許多不同角度來闡述“葡萄”的喻體,由此也展開了詩藝探索與實踐的合理向度的討論。這首詩還被一所高校列為課外教材加以研究。
另一首是長詩《夢游》。這確是謝宜興詩歌創(chuàng)作中不多見的書寫,詩中精采的句子此起彼伏,令人賞心悅目。我與一些似乎熟悉他生活的友人都認為:詩中表現(xiàn)的一次夢游般的旅行,形影相隨中倆人無盡的纏綿和刻骨的傾訴,以及詩中描摹的社會與生活對愛的某種限制和難以逾越,終只會使這種愛成為“心尖上最懸崖最風景的風景”,使一個“被愛通緝的人”感受到“快樂與快樂的不同”。如此,盡管這樣“一個行程像一本秘密印刷的禁書”,沒有人能告訴他們“生命與愛有沒有盜版”,甚至在菊中微笑的菊、水中低語的水窺見了他們的秘密之后,他們也只能在這樣一次“突圍”和“泅渡”后警示自已:“愛,判我們終身監(jiān)禁∕這,只是短暫的放風”。
這不就是一首讀之令人心跳、思之令人悲愴的純粹的情詩嗎?有趣的是,也有不少人認為,這首看似一出凄楚的愛的歷程的情詩,實則只是詩人本身尋找生命與生活真義的夢游式的內(nèi)心訴說罷了,詩中隱現(xiàn)的是對生命、社會、道德、情感、理智等人生虛無領(lǐng)域的思考。《夢游》的出現(xiàn),再一次告訴人們,它和《我一眼就認出那些葡萄》這首詩一樣,能在不同的層面上拓展詩本身的視野和另一種可能性。
還有一首《春天從不掩飾》。這首詩讓著名詩人葉文福讀得“震驚不已”,他在給謝宜興的信中坦誠地說到:“這是一首十分難得的好詩,又大氣,又娟秀,又美麗,又幽黙。發(fā)現(xiàn)之美、機智之美使我一口氣就讀了三遍,不,是朗誦了三次。我覺得我應該像虔誠的青年讀者一樣感謝您寫出了這么好的詩心,因為我讀這首詩就覺得自已年輕了。”
無疑,這首詩好就好在謝宜興是以一種“反常”之筆來描摹春天。詩歌一開頭就說,春天“生性風流。倒也從不掩飾∕做個好色之徒,叫走過的地方∕從南到北,都戴上綠帽子”;這還不夠,他又寫道:“綿綿春雨是迷魂湯么∕那么多妙人兒,挺著最隱秘∕也最美的花骨朵,等著你∕解開她們捂得嚴嚴實實的苞衣”。于是,這個浪漫王子,“穿著春風裁剪的燕尾服一路招搖”,在“是你為百花解除嚴冬的桎梏∕你是人間最美的信使”的一片頌揚聲中自我揶揄:“是的,有什么好掩飾的,誰能染指千山只當閑庭信步,花團錦簇嘛那才叫本亊。”
讀完全詩,人們不禁贊嘆:這可真是獨樹一幟的寫法!詩中的毎一句,無不充滿詩人的巧智和才氣,確是過目不忘,令人會心。眼下,這首詩引起的反響還在持續(xù);在我看來,這無疑是謝宜興近年詩歌創(chuàng)作的又一個標志性成就。真實又新奇,新奇又生動,生動又鮮明,這就是謝宜興和他三首詩備受矚目的原因吧。
朱谷忠,男,漢族,1947年出生,福建莆田人,民盟成員,中國作家協(xié)會會員。福建省作家協(xié)會副主席,一級文學創(chuàng)作。1965年開始發(fā)表作品。著有詩集《鄉(xiāng)野情歌》《紅草莓的夢》,散文集《酒吧小姐》《回答沉默的愛》《五彩戀》《朱谷忠散文自選集》等。
責任編輯:鄭力煒