慢慢向上的塔
李木馬
早在九十年代后期:我參加詩刊社詩歌藝術(shù)培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)期間,經(jīng)常在《青年詩人》上看見林典铇這個名字,這是一個有些特殊、容易讓人記住的名字。林典铇可能自己也不知道,謀面之前很早我就“認(rèn)識”了他。
2004年春天,數(shù)百位詩友會聚北京,參加詩刊社詩歌藝術(shù)培訓(xùn)中心二十周年慶典。那簡直是意興盎然的詩歌節(jié)日,很多神交己久的詩友和同學(xué)見了面,大家聊天、談詩、贈書,好不痛快。在討論的時候,我們分在了一組,我有意安排典铇做的重點(diǎn)發(fā)言,也得到大家的歡迎。從那時,我們的交流多了起來。典铇在事業(yè)上也很能干,不僅當(dāng)好了他的電視編導(dǎo),而且還在謀劃著屬于自己的企業(yè),這些,越發(fā)讓我對這個小伙子刮目相看,當(dāng)然我們更多談的還是詩。說實(shí)話,和這個帥氣而有才情的福建小伙交朋友,我感到很愉快。典铇干事積極認(rèn)真,思路清晰,現(xiàn)代意識強(qiáng),但同時敬佛喜禪,崇尚傳統(tǒng)文化。在動與靜之間,比之一般的年輕人,又多了些從容澹泊的睿智。所以,在為他所寫的這篇小文中;我自然想到了,“塔”這個意象。
詩是內(nèi)心的建筑。行行文字,不就是層層疊疊的磚石嗎?它們向高處起來,讓思想在心靈的大地上發(fā)出精神之光。幾乎所有的藝術(shù),都是游戈在虛實(shí)世界之間的精靈;自具象向抽象出發(fā)的,通過語言、色彩、聲音、造型而抵達(dá)精神世界。我以為,用塔這個意象來形容藝術(shù)乃至于詩,是較為貼切的:塔矗立在山川大地上,它們是人的勞動創(chuàng)造的實(shí)體,然而,和別的建筑不同,塔的目的卻又是偏重于精神的。在具體充盈的大地和抽象虛無的天空之間,塔,多像一根點(diǎn)破迷津的巨指。
塔基在我們看不見的地方,如同一個詩人的底蘊(yùn),它穩(wěn)固地扎在生活的土壤中,在典铇的詩中,能夠清晰地看到他的文化背景。聞到土地和生活的氣息。“那么多星星懸在心里/那么多星星走下山坡/……/生生不息的村莊,左邊是牛羊的山坡/右邊是墳場/頭頂是夜夜?fàn)N爛的星光”(《被星光浸透》)。“今夜,我守在女兒的搖籃邊/這新添的親人,她那么小”(《親人》)……他的詩,幾乎看不到毫無根由的凌空虛蹈的空穴來風(fēng),都有與樸素的生活絲絲縷縷的聯(lián)系,“千層之臺,起于壘土”。功夫在“塔”下的塔基雖然看不見,但它直接決定著塔身的高矮。
像盡力探向高處的塔身,藝術(shù)的目的幾乎是由莊嚴(yán)的大地出發(fā),接通抽象的天空。特別是詩歌——這文學(xué)的,、藝術(shù)中的藝術(shù),字里行間有沒有抽象意味和想象力量?有沒有言外之音和畫外之音,是檢驗(yàn)其是否進(jìn)入藝術(shù)范圍的基本界限。在典铇的詩中,我看到了這座“塔”可喜的長勢。請看這首發(fā)表在《星星》詩刊上的《一根拐杖斜靠在春天的門邊》“一根失去主人的拐杖”/斜靠在門邊,多么孤獨(dú)/它那么深切的愛著離去的主人/以及一切與它有關(guān)的事和物/包括在大地上奔跑的春天/一大隊(duì)馬匹馱著綠色馱著花朵/漫山遍野/它接受過饋贈來/它心懷感激,是大地上的恩和仇/讓該彎的彎下去/該直的直起來//活成一根拐杖,它感到十分滿意/有愛才有孤獨(dú)/就像早春的風(fēng) 凜冽/卻能吹開花朵”。在《照片的悲傷》《夜宿天頂山》《在雨中打鐵》《春天來了》等篇什中,也都體現(xiàn)出了想象和抽象的能力,靈視之眼,看見“春天來了,大地在悄悄用力”。
還想說的是,塔是宗教的象征物,高尚的藝術(shù)都應(yīng)該有宗教般的終極追求。默契的是,在他的詩中也時而能瞥見這種煙嵐般繚繞著氣息。在《夜宿天頂山》《我比一棵樹晚生四百年》《太姥山的雪》等詩中,都?xì)怆硽柚鍪烂撍椎臍赓|(zhì)。
感謝典铇的詩,讓我想到了塔,并有所思、有所悟,空中之塔,可以向任何方向投去目光;佛家講“七級浮屠”,九天云霄八面來風(fēng),登到了哪一層才會看哪一層的風(fēng)景(有時光靠想象也是不行的)。此于人的眼界境界有觀照:塔,檐有琉璃煥五色,角懸銅鈴發(fā)七音,此于詩有聲有色的文采有觀照……
說到底,一切的努力,都是為了托舉起塔尖上那顆凡眼不能看見的明珠。
李木馬,原名李志強(qiáng),男,漢族,1967出生,河北唐山人。中國作家協(xié)會會員,河北省書法家協(xié)會會員,河北省文學(xué)院簽約作家。自1988年以來在《詩刊》《人民日報》《中國青年報》等媒體發(fā)表詩歌、散文、評論700多篇。著有詩集《鷹背上的雪》《李大釗》《鏗鏘青藏》《掌心的工地》,散文集《碎銀集》《地震往事》等。
責(zé)任編輯:鄭力煒