豆顆

 

確實(shí)遭到一首詩的折磨，想起小時(shí)

掰豆粒，有一顆，沒一顆。確實(shí)

是困獸，想沖出牢籠，但我站在窗邊

看老月亮，月亮也在屋頂撒豆子

幾顆幾顆撒，漸漸地，撒到我院里

突然，一只青蛙叫起來，接著

被應(yīng)和，再接著，居然一大群青蛙

加入進(jìn)來，起勁地呱呱呱，我想

在詩歌、月光與蛙聲間，一定有什么

是相關(guān)聯(lián)的，比如，這時(shí)的蛙們

也一定想把自己的豆顆，統(tǒng)統(tǒng)撒出來

 

新年愿望

 

經(jīng)過一座墳?zāi)?，人間正過春節(jié)

那里埋著一家兩代的骨灰

 

我要去不遠(yuǎn)處的寺廟，菩薩端坐堂上

古稀之年的父親，走在前頭

他停下來等我

我問：依你看，這座墳?zāi)沟娘L(fēng)水怎樣？

答曰：左有青龍，右有白虎，但最好的風(fēng)水是……

父親頓了頓，沒往下說

 

我們一前一后，路邊枯草，用不了多久

又將郁郁蔥蔥，廟宇飛檐已經(jīng)隱現(xiàn)

菩薩啊，請賜我一塊好地，百年后

野草瘋長

我和父親靠在草根底下

 

天上的祝福

 

是這朵梨花在叫我，一場雨后

被打濕的還有蘋果樹和伏在地上的紫云英

它們都憋著小小的委屈，我多想

和它們一一擁抱，草根家族的愛

鹿一樣，有許多無助，但無論淺藍(lán)、淡紫、粉紅

哪怕一片葉子一顆芽頭，都堅(jiān)守大地上

最微小的美麗

根在泥土里越來越深，昨夜星星歇在

我的肩膀上，地面的又一個(gè)春天將結(jié)束

它們帶來天上的祝福，這一夜，花謝花落

時(shí)光不經(jīng)意地轉(zhuǎn)出人世間的暗傷

星星集體下凡，絢麗的原野之夜，天上地上的合奏曲

煽情到天亮，這一夜，花謝，花落

 

薰衣草開了

 

一

祖祖輩輩的先人

埋在這片土地上

 

可我覺得還不夠肥沃

把草燒成灰，一邊撒，一邊許諾

“我和我的子孫死了也埋在這里”

 

二

揮著鋤頭，這里挖，那里挖

我要挖出深埋地下的石頭

 

它們擋住了水稻和地瓜向下的根

妨礙了我的祖先及時(shí)往地面

運(yùn)送春天的肥料

 

三

石頭亂七八糟，一堆一堆

乍一看，那么多骷髏

 

很堅(jiān)硬，很銳利

但它們真的很溫順

 

四

去年，在那塊向陽的山坡

種上薰衣草

亦花亦草的植物

 

才到山前，香味就飄過來

我對朋友們說：“那是我的故鄉(xiāng)”

 

卑微

 

請舉手。課堂十分安靜

作為一名羞愧的學(xué)生

不舉手

已經(jīng)成了我的習(xí)慣，在一群人當(dāng)中

始終保持默默無語

現(xiàn)在，發(fā)現(xiàn)壓根沒有發(fā)言的需要

來對抗那些滔滔不絕的舌頭

無論是耳朵是受難還是受樂

某夜，我突發(fā)奇想

要舉一次手，自己說自己聽

說了許多，我一停下，臉就紅了

 

雕刻師

 

妙手偶得你的眼神

我僅僅鑿開空氣中的一塊碎石

你明月般的眼眸完全呈現(xiàn)

我驚喜，繼續(xù)鑿

你的耳朵、鼻子、額頭，逐一顯露

并且一出場就性感無比

 

你的微笑，你的好脾氣

包括脖子兩粒小黑痣的對稱

本來就存在

我只是鑿掉多余的憂郁

 

當(dāng)一個(gè)完整的你出現(xiàn)在我的面前

我知道壞事了

我把自己的血液和心臟雕到你身上

再也要不回來啦

 

接下來，所有的時(shí)光

我都要和你共一顆心臟

在夜晚來臨時(shí)，迫不及待親你迷人的小嘴

為了嘴唇部分，我都那么累了

還讓鑿子保持足夠興奮

 

上坡

 

這一段上坡之旅

是你的虛構(gòu)

但他毅然離家

朝著烏有的山頂進(jìn)發(fā)

 

他來自一條巷子的某個(gè)屋檐下

一對紅燈籠，在搖晃

年味的小獸，剛蹚過村口的小河

 

你壓根來不及修改

只能任由他以假當(dāng)真

只能眼看他，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)

去尋找故鄉(xiāng)

 

重生

 

一只烏鴉受傷了

它曾經(jīng)落在深秋的柿子樹上

把一個(gè)黃昏叫得凄慘

把你的眼淚叫得決堤

 

一只烏鴉受傷了

在你的腳邊發(fā)抖

你相信這安排，一定是神的考驗(yàn)

你小心地為它包扎傷口

 

受過傷的烏鴉

學(xué)會(huì)了沉默

它再次飛起來

成為人間最動(dòng)人的那滴墨

 

你的微笑

 

你摘下一朵微笑

優(yōu)雅地，安在干枯的枝頭上

這是你隱士生活的必修功課

 

你接納了我的誤闖

我紅著臉，把塵世的緘默，交給你

還捎帶蘆葦秋季的憂郁

 

你把手伸進(jìn)我貧瘠的土地

掏出一小朵微笑。天空很懶

一味藍(lán)，一味白，開給世間的藥

亙古不變

 

你早已洞悉：大地遼闊，物種千千萬萬

趴在地面的地丁花，需要呼吸

高飛天上的大雁，也是在呼吸之間

完成新和舊的更迭

 

你走入我庸常的生活

為我拿筷子，盛飯，像一個(gè)賢妻

 

（以上選自《詩刊》2016年1月）

 

作者簡介

林典铇，男，1976年5月，福鼎人，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩歌見《人民文學(xué)》《詩刊》等。出版詩集《慢行》《在人間的春天排隊(duì)》。參加《詩刊》第29屆青春詩會(huì)，魯迅文學(xué)院第３１屆中青年作家高級(jí)研修班學(xué)員，曾獲福建省政府第7屆百花文藝獎(jiǎng)。