來，孩子

 

天黑了，孩子

你看，蝴蝶收起了翅膀

我在家中的屋頂

抓住了月光，你來看

 

你看，月光照著山頂

那里藏著神仙

你快來，看那漂亮的小娃娃

大大的藍(lán)眼睛

在山邊一眨一眨

他們手握著沖鋒槍

 

許多年后，你也會(huì)站在陽臺

左手捧著月亮

右手揮著星光

你也會(huì)說，看，孩子

看爸爸飛的模樣

 

現(xiàn)在，來

坐上我的肩膀

去你想去的地方

 

蟈蟈

 

且慢，別和我說

讓我先修剪下草坪

到了秋天，它總是顯得凌亂

 

我聽說曾經(jīng)有一些蟲子

躲在秋天的蘆葦?shù)乩?/p>

迎著風(fēng)唱歌

在夜晚的寒風(fēng)里

增添涼意，提醒我加件衣裳

我聽說曾經(jīng)有些不知疲倦的鳥

從北到南翻過高山

它們依戀著夏天

一代代追趕著太陽

 

我還聽說，那個(gè)女子

偷吃了丹藥

獨(dú)自在寂寞的廣寒宮里

享受著思念的漫長

 

窗臺上的鳥

 

一整個(gè)冬天

鳥兒從清晨六點(diǎn)

在我的夢中嬉鬧

我不知道它們?yōu)槭裁催@么快樂

快樂得忘了我在睡覺

 

我躺在被窩里使勁想

也許它們的約會(huì)

就選定在這個(gè)墻角

沒有高樓擋住陽光

從天亮到天黑

它們嘰喳著甜蜜的情歌

 

直到夏天我打不開空調(diào)

才知道曾經(jīng)有一窩小鳥

躲進(jìn)我的空調(diào)罩：

好大一個(gè)鳥巢

喂，你們這些不交房租的家伙

還沒讓我見上一面

好歹也唱首

依依惜別的歌呀

 

天氣

 

讓我們從頭說起

要不先說點(diǎn)女媧補(bǔ)天

有關(guān)兩個(gè)人的寒暄

事情該怎么來去

這使我非常著迷

 

假設(shè)是我

把那滿山黃葉

還有夕陽的余暉

藏進(jìn)冬季，然后

搖晃著星光在水中的

倒影。當(dāng)然只是假設(shè)

問題是沒有人曾經(jīng)這樣

把假設(shè)說得很誠懇

 

有一些飛鳥知道季節(jié)

就像落葉鉆進(jìn)泥地

等來年春天再冒出來

我想說的也是

你不在的時(shí)候很多

說著說著就說到了天氣

 

其實(shí)那天氣關(guān)我什么事

我只不過想

天氣如果再好一點(diǎn)

不過很多活動(dòng)總離不開天氣

聽說明天又要下雨

冷空氣下降

你還是多添件毛衣

 

半夜兩點(diǎn)

 

半夜兩點(diǎn)

有鳥的叫聲

我躺在床上睡不著

聽它們在窗外鳴叫

兩聲的是杜鵑

唧咕的是貓頭鷹

一聲聲遠(yuǎn)去的是飛走了

一聲聲大起來的越來越近

我相信它們說得很對

它們不停地叫著

直到把夜空叫得發(fā)亮

直到麻雀們開始接了腔嘰喳

 

每個(gè)半夜兩點(diǎn)

它們肯定都在領(lǐng)唱著光明

只是有時(shí)候我睡著了沒聽到

我想了又想

要是沒有它們叫醒夜空

現(xiàn)在我只能繼續(xù)圍困在漆黑中

繼續(xù)昏昏沉睡在夢里

也許還要睡很久很久

所以我半夜兩點(diǎn)的時(shí)候醒來

認(rèn)認(rèn)真真地聽著窗外

整夜不睡覺

看它們終于把天給叫白了

（以上選自《福建文學(xué)》2016年7月）

白頭發(fā)

 

對著鏡子

忽然發(fā)現(xiàn)已經(jīng)滿頭白發(fā)

我不知道它們什么時(shí)候長出來

在原本是黑頭發(fā)的位子上

閃耀著銀色的光

 

它們已經(jīng)黑了很久

烏黑的時(shí)候?yàn)槲彝癸@精神

讓我想盡辦法折騰

留長、理短、中分、三七

有一年還被我刮了，使自己

看起來像一個(gè)成熟的瓢

 

我知道它們記錄了很多

相思、淚水、憤怒、喜悅

還有莫名的感傷

最后把歲月的枝枝丫丫

用銀光點(diǎn)綴在頭上

提醒我，學(xué)會(huì)原諒

 

（選自《海燕》2020年6月）

 

作者簡介

何釗，男，1971年6月生，壽寧人，中國民間文藝家協(xié)會(huì)會(huì)員，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見《中國朦朧詩》《閩派詩歌散文詩卷》等。