方言

 

失蹤者生活在那個(gè)無名小鎮(zhèn)，

不知道已過了多少年。

 

等待他回歸的親人相繼死去，

如同一個(gè)怕黑的人，他不跟當(dāng)?shù)厝魏稳私涣鳌?/p>

 

他每日自言自語，只是為了保存

自己的方言，一個(gè)人的方言。

 

公園

 

經(jīng)過這個(gè)河濱公園，我看見那個(gè)清潔工

依舊在清掃和昨天一模一樣的落葉

那些老人坐在長椅上閑聊像是從未離開過

而那個(gè)父親，看著女兒在奔跑跳躍

恍然能看見自己孩子長高的每一秒

小店鋪一頭亂發(fā)的女人，又來這里坐會(huì)兒

說是出來透口氣，仿佛她被窒息了很久

來自外地衣著破舊的民工，只有他最清晰

此時(shí)，他只是從公園邊上默默走過

小心翼翼的樣子，像是經(jīng)過夢的地盤

像是在保守一個(gè)從未有人窺見過的秘密

 

（以上選自《福建文學(xué)》2016年第11期）

 

春歌

 

忽然想起，好久都沒看到園丁的身影了

沒看到他的太平剪對(duì)花花草草的冒犯

在他審美與邏輯的復(fù)雜內(nèi)心

為什么我看到他的勤奮里有點(diǎn)病態(tài)

那些被修剪著的枝葉，面對(duì)他苛刻的尺度

沉浸在恐懼與疼痛的巨浪里

 

更別提他轟鳴聒噪、利刃飛旋的割草機(jī)

誰不敬而遠(yuǎn)之？那被割過的青草

她們的頸項(xiàng)冒出的腥氣；那些腐敗的落葉

貼在樹根，經(jīng)過秘密的招魂

另一個(gè)世代開始存活，可以想象

園丁老去的那一天，他也會(huì)祈求———

 

祈求花草們的愛憐與寬諒，祈求花草們

也像他修剪她們一樣，修剪他疲乏的內(nèi)心

那些苛刻的尺度，多少也會(huì)在他身上

留下創(chuàng)傷。在草木們的年輪里

一直都還在翻卷著記憶精微的旋渦

猶如我們相信靈魂不滅，心神永存

 

一年中只有這么幾次，我知道，那個(gè)園丁

出現(xiàn)在公園里，當(dāng)他走向花草時(shí)

何嘗不是帶著靈感與想象，帶著詩學(xué)的磁場

我從來無法想象，有那么一瞬

竟會(huì)沉迷于他修剪時(shí)植入草木身上的

想象力，如同沉迷于美學(xué)中的暴力

 

（選自《草堂》2017年第8期）

 

黑色

 

我以為用黑色來描述海洋更為準(zhǔn)確

在濤聲的表面，各種藍(lán)色

層層裹住的內(nèi)部深處

一直都在孵育著深不可測的夢境

也許我們?nèi)庋勰繐舻囊坏啦ɡ?/p>

是她在海底某次形體雕塑失敗后的棄物

更多的，我們看到那無數(shù)受驚的魚群

打開身上的刺，在夢游不息

 

（選自《福建文學(xué)》2017年第9期）

 

山僧

 

那老僧打開廟門，估算時(shí)辰

抬頭，不敢看徐行的太陽

溫暖卻意外流布全身

可以確定他從未覺悟過

就像一盞油燈只是被挑得更明亮

他一生平常，茹素，誦經(jīng)，禮佛

不知自己何為：偶爾上山采筍

汲飲泉水，一秋草木

人間倏忽，快速勝過浮云

 

他嘆自己老了，看孤獨(dú)的雷雨

灑在夢中溪澗的上游

只一個(gè)短暫的打盹，就到了河口

他四肢稍稍收斂些

仿佛謝前的花朵，剛學(xué)會(huì)蜷縮

當(dāng)然，他偶也舒展自己

小心下山與一群熟人聊天打麻將

雜沓紛亂間，風(fēng)動(dòng)燈明

一剎那，他們忽然更加清晰

 

小學(xué)

 

一所鄉(xiāng)村小學(xué)，校長像陶淵明

這次，他的胡子好幾天沒刮

看上去更像。與自己的骨肉漸遠(yuǎn)

更接近隱逸、田園的主題

有個(gè)女生說，校長像是南山的稻草人

仿佛話中有話，形勢為之一變

瓦檐的麻雀要啄破他的面具

為什么要扮演一個(gè)古人？

畫上去的心臟看起來更像

假軀殼也有真仁慈，南山的稻草人

她怎么知道臉上烏有的胡子

怎么知道南山也有南山的前身

她怎么知道采菊飲酒賦詩

窮愁潦倒，鬼神也在暗中運(yùn)行

 

（以上選自《延河》2019年第9期）

 

木匠

 

那個(gè)終日埋頭勞作的木匠

此時(shí)正在刨著一塊杉木板

他腳下滿地木花，彎腰，用勁

呵出熱氣，流著微汗

這個(gè)用力勞作的人，正對(duì)著南山

仿佛他是向南山鞠躬

此時(shí)，山上滿是冰雪

像是被蒙住了眼睛

木匠與南山，互不相知

 

他手下的木板，已被刨得

越來越白皙平滑

他心跳稍稍加快，這塊木板

已經(jīng)到了那微妙處：

多刨一次太多，少刨一次太少

他停了下來，停在

恰到好處的那一刻

他望了一眼南山，此時(shí)

南山已不是南山

 

（選自《詩刊》2020年第12期）

 

作者簡介

游刃，原名游錦壽，男，1965年10月生，柘榮人，福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。詩歌見《詩刊》《草堂》《福建文學(xué)》等。著有詩集《一直生活在一個(gè)地方》、隨筆集《一間無盡的舞廳》。曾獲柔剛詩歌獎(jiǎng)、《安徽文學(xué)》期刊文學(xué)獎(jiǎng)。