羅振亞

隨著地域性的下意識(shí)覺醒與強(qiáng)化，眾多的抒情群落紛紛亮出旗幟，并處于積極而穩(wěn)實(shí)的構(gòu)建之中。閩東詩群，作為一個(gè)特殊、強(qiáng)勁群落的存在，已經(jīng)形成了相對(duì)成熟的藝術(shù)風(fēng)格，并在詩歌界產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。最近，我仔細(xì)閱讀了《詩意寧德——閩東詩群代表詩人作品選》中部分詩人的作品，留下了幾點(diǎn)深刻的印象。

首先，詩歌沒直接行動(dòng)的必要，但也決不能做空轉(zhuǎn)的風(fēng)輪，它只有和社會(huì)現(xiàn)實(shí)、蕓蕓眾生產(chǎn)生關(guān)涉，才不會(huì)自生自滅。閩東詩人對(duì)此非常清楚，所以他們?cè)谠姷膬r(jià)值取向上做了“及物”性的選擇。不去經(jīng)營看不見的、抽象的“彼在”世界，而是注意貼近現(xiàn)實(shí)，從日常生活的海洋中打撈詩的珠貝，表現(xiàn)在詩里，就是人間煙火之氣濃郁。像俞昌雄的《早餐》，仿佛是從現(xiàn)實(shí)的泥土里直接綻開的精神花朵。

卸貨的隊(duì)伍開始分散

凌晨五點(diǎn)多，那些民工圍在石橋上

他們探討新的一天將會(huì)有

怎樣的份量：胖的那個(gè)說最好能遇上貴人

在籬笆叢中偷偷埋掉自己的影子

瘦的那個(gè)揚(yáng)了揚(yáng)手臂，指著流水說

我要自由，哪怕從今天起

只有一尾漏網(wǎng)之魚聽得見我的心跳

這時(shí)，有位高個(gè)子站了出來他說

今天和昨天一樣

我還是這么高

我的日子還是二十四小時(shí)每一分鐘還將從指縫間溜過

話音未落，東方的太陽閃了出來

最矮的那個(gè)民工從口袋里

掏出一份早已備好的早餐

他說，這是我家女人為我準(zhǔn)備的早餐

對(duì)于全新的一天，我沒有奢望

但愿這個(gè)世界上的每一個(gè)人

都能看見勞動(dòng)者的光芒。

不管胖的、瘦的、高個(gè)子、最矮的四個(gè)民工對(duì)一天的愿望多么不同，有幻想的，有詩意的，有平淡的，有實(shí)在的，但都和底層靈魂的心靈渴望、心靈吁求息息相關(guān)，其中對(duì)“勞動(dòng)者”平凡卻重要得不可或缺的認(rèn)同傾向也十分顯豁，“每一個(gè)人”的生活幸福都離不了“勞動(dòng)者”的支撐。甚至有一些文本無意中針砭時(shí)弊，已經(jīng)切入時(shí)代良心，在某種程度上具有了行動(dòng)化的力量。如友來的《朱老四的算術(shù)題》就猶如粗線條的鄉(xiāng)土雕塑，扣合著農(nóng)民命運(yùn)的旋律：

每天天沒亮，挑著籮筐穿梭在

秧田與秧田之間的泥埂上

對(duì)蝦一樣一拱一拱的

朱老四靠簡(jiǎn)單的加法攢錢：

“一個(gè)面包賺一毛五，

一天賣一百個(gè)能賺十五塊”

直到有一天，他拿回一張百元假鈔

心疼得要命，一個(gè)星期的辛苦泡湯了

他掰著指頭算了又算：

“一個(gè)星期加一天等于零”

我敢肯定朱老四這時(shí)不暴跳，不罵人

朱老四只是一個(gè)農(nóng)民，習(xí)慣了扛著

他沉默了一會(huì)兒

繼續(xù)陷進(jìn)日復(fù)一日的勞作、疾病

和自得其樂中

兩天前，朱老四揣著四百多塊錢

去縣城買面粉

結(jié)果又讓小偷掏走了

這次他掰著指頭算了好幾天：

“一個(gè)月加一天等于零”

典型細(xì)節(jié)的敘述外化了鄉(xiāng)下人艱辛、焦灼與無奈的復(fù)合心態(tài)，更引出相關(guān)的社會(huì)問題，底層百姓的基本生存權(quán)力無法保證，連賣東西、買面粉居然也被坑騙、偷搶，詩對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的揭示令人憤然，那是對(duì)社會(huì)良知的拷問，讓人讀后有一種說不出疼痛感。

應(yīng)該指出的是，詩人們對(duì)外世界的介入和擴(kuò)張不是硬性進(jìn)行，而是通過心靈的濾化、折射途徑，即通過藝術(shù)的路線完成的，不論是隱是顯，“我”總是在場(chǎng)的。或者說，它們都是“走心”的，都是從詩人的命泉里涌出來的，這樣就先在地具備了俘獲人心的力量。如張幸福的《倒影》，以沉沒的船中水手們痙攣中縮成一團(tuán)、年輕女人用盡力量把孩子舉過頭頂、船長(zhǎng)不小心將航程拐進(jìn)死亡、爺爺下沉的船只等四幅畫面，演繹、詮釋“清明時(shí)節(jié)不要在海邊看倒影”、“海邊看倒影不要在清明時(shí)節(jié)”的主旨，抒情主體的情緒渲染，有一種直指人心的沖撞力。湯養(yǎng)宗詩中自我的對(duì)話與言說里，常常凸顯著強(qiáng)烈的滄桑感、疼痛感?！兑粋€(gè)人大擺宴席》的孤傲無與倫比，也見出了靈魂的傷痛之深，但它不是裝出來的，而是骨子深處憂郁性情澆鑄而成。

詩人們深細(xì)化的“及物”寫作，使若干年前重建詩與現(xiàn)實(shí)精神關(guān)系的困惑在他們那里無形中就被化解了，讀者閱讀時(shí)也消除了“隔”的感覺。

其次，也許是詩人抽象思考的知覺力出色，也許是世間有宇宙、時(shí)空、人性、生命意義等太多的問題回答，我覺得閩東詩人的作品里有情緒的喧嘩、性靈的舞蹈，亦有思想和智慧的閃光，甚至不少詩歌趨向了形而上內(nèi)涵的敞開與復(fù)現(xiàn)。像湯養(yǎng)宗的《光陰謠》就是生命滋味的形象咀嚼。

并做得心安理得與煞有其事……

深陷于此中，我享用著自己的執(zhí)拗與徒勞。還認(rèn)下

活著就是漏洞百出……

從無中生有的有到裝得滿滿的無。

從曾經(jīng)也想過洗手不干，到現(xiàn)在

不知水在哪里

它堪稱生命的哲學(xué)揭示，雖然灰色、悲涼，卻也抵達(dá)了人生的真相：一種“空”的結(jié)局，只是一本正經(jīng)的執(zhí)著和空空如也的徒勞的悖謬，反諷了追求的荒唐，撼人心魄。俞昌雄的很多詩就是靠哲思的筋骨架構(gòu)的，如《關(guān)于蜂鳥的三個(gè)瞬間》：

一只蜂鳥只能搬動(dòng)綠葉的投影

它跳來跳去，最后還是回到了枝上

這才發(fā)現(xiàn)地上那片葉子早已隨風(fēng)飄逝

兩只蜂鳥時(shí)刻追逐，不論

旭日或陰雨，它們把翅膀交織一起

而后壘巢，做羞羞答答的夢(mèng)

三只蜂鳥才趕得上幸福

它們飛在天上，縱有彈弓射出石子

也總將有云朵偷偷地前來阻擋

詩言此意彼，表層寫蜂鳥，內(nèi)里則隱喻著人，在嚴(yán)密的邏輯推衍中，和從寫實(shí)到象征的高層結(jié)構(gòu)空間疊合、構(gòu)筑里，昭示了一定的道理，再強(qiáng)大的個(gè)體力量也是相當(dāng)有限的。

在這方面最典型的當(dāng)推葉玉琳?？梢哉f她是海洋文化孕育的詩人，那么長(zhǎng)久、執(zhí)著于與海洋微妙的精神對(duì)話，在現(xiàn)當(dāng)代詩歌史上并不多見。大海和詩人的靈魂互相塑造，大海有了詩人婉約、柔美的思想潮汐，大海給了詩人開闊與深邃，在她早年的詩作里，我更多聽到是靈性的濤聲，而最近的作品在保持女性敏感、細(xì)膩的同時(shí)，更多冷靜與睿智，有了思想的棱角和硬度，《除了海，我沒有別的地方可去》，就在奇幻的想象和孤寂的情緒里，蘊(yùn)蓄著一股向上的力量，一種知性的識(shí)見。如《園子里突然長(zhǎng)出了青藤》：

沒有任何征兆。當(dāng)我搬開墻角的搖椅

轉(zhuǎn)過頭來，黃昏的園子里

突然多出了搖晃

它從哪里來，為什么存在

漫長(zhǎng)的季節(jié)，能否顛覆

既定的時(shí)序和軌跡

用它的冒失和堅(jiān)定，歌唱，舞蹈

在黎明到來之前

小小的野蠻占領(lǐng)一片空地

這個(gè)世界總是喧鬧多于寂靜

我們怔忡、徘徊，卻又無力改變

那么，就讓世界多一雙眼睛

看星空亂云飛渡

看世事涌入光中的濃蔭

秋天快要降臨。那時(shí)園子里將長(zhǎng)滿漿果

云彩流出蜜汁。我們還有時(shí)間

面對(duì)面地討論，關(guān)于愛和生死

關(guān)于詩歌中的宗教

對(duì)該詩，人們可以見仁見智，你可說它是異性情感的體味，但它更是首沉思的詩，是詩人深層的生命體驗(yàn)表現(xiàn)，敏感的詩人由不合季節(jié)生長(zhǎng)的青藤“冒失而堅(jiān)定”的姿態(tài)，引發(fā)出愛、生死、宗教以及人們生存的世界的冥思，令客觀的植物染上了生命和智慧的節(jié)奏。它是通過非邏輯的詩之道路生產(chǎn)的，可能是某一時(shí)刻，詩人凝神于園子里突然長(zhǎng)出了青藤，進(jìn)而想到了人、生命、時(shí)間、生離死別，集中幻想的癡迷中，青藤與人的影象漸漸重疊合一，難分彼此。這種經(jīng)驗(yàn)強(qiáng)烈刺激了詩人，使她把對(duì)人的情思移諸青藤上表現(xiàn)出來。這樣詩中青藤面對(duì)季節(jié)與時(shí)間、生離死別的淡定和從容，也就自然成了詩人成熟生命風(fēng)度的外化。它事實(shí)上也打破了理性、知識(shí)、抽象等存在常常和男性必然聯(lián)系、而和女性互相背離的神話，介入了澄明的哲理境界。

理性內(nèi)涵大量融入的結(jié)果，是勢(shì)必會(huì)敦促人們對(duì)詩歌的本質(zhì)，詩歌到底是傳統(tǒng)所說的生活、情感，還是感覺，抑或是主客契合的情感哲學(xué)？

第三，受閩東山水的浸淫，閩東詩歌大多充滿靈氣和悟性，才情勃發(fā)，張幸福幾乎每一首詩歌都和海洋有關(guān)，葉玉琳的詩源發(fā)與大海的啟迪，其他詩人數(shù)不清的海洋、河流、水意象的浸潤(rùn)，即是最好的明證；但是每個(gè)詩派、詩群的形成都不是個(gè)體求同的過程，或者說它的每個(gè)個(gè)體都姚黃魏紫，風(fēng)格各異。

湯養(yǎng)宗從事的是有難度的寫作，他的安靜與孤獨(dú)，使他能夠自然地接近世界和事物的本來面目，他的詩常在“心”的世界遨游，怪誕冷峭，其思維、意象、主旨、想象常出人意料之外，用語儉省到位，枯瘦得只剩下靈魂的程度，絕句式的寫法耐人咀嚼。如《人有其土》：

人有其土，浙江，江西，安徽，湖南，廣東，江山如畫

更遠(yuǎn)更高的，青藏，云南，西藏，空氣稀薄，天闊云淡

北為水，南為火。我之東，是一望無際的太平洋

祖國是他們的，我心甘情愿。

只收藏小郵票。和田螺說話。轉(zhuǎn)眼間把井底青蛙養(yǎng)成了大王。

在故鄉(xiāng)，我常倒吸著一口氣，暗暗使勁

為的是讓我的小名，長(zhǎng)滿白發(fā)

這多像是窮途末路！令人尖叫

現(xiàn)在還愛上了膝關(guān)炎，用慢慢的痛打發(fā)著漫無經(jīng)心的慢

其言也白也小，其旨趣也隱也大，好在接通二者時(shí)總能舉重若輕，自然完成，大和小、虛與實(shí)、文同白、順同澀的結(jié)合，造成了強(qiáng)烈結(jié)構(gòu)的跳躍性、斷裂感和駁雜感，但又把詩人的精神個(gè)性揭示得別致而突出，他的生存位置、愛好習(xí)慣、心理狀態(tài)、身體境況皆如在目前，短而長(zhǎng)，少即多，惹人喜愛。

葉玉琳的詩則不拒絕意象、象征、通感等現(xiàn)代化的藝術(shù)手段援助，但是她的技巧多融入在自然的氣象之下，語言也不雕琢，如風(fēng)行水上，白云出岫，如《故鄉(xiāng)的海岸》中“我們手拉手 / 走過水溫28度的南方 / 藍(lán)調(diào)子的海堤 / 釋放著不同色彩的波浪 / 一會(huì)兒是金，一會(huì)兒是銀 / 更多時(shí)間的白被流水擦去 / 留下藍(lán)色信號(hào)燈和系纜的舢板 / 在夜光中獨(dú)自回味”，它不拐彎抹角，不拖泥帶水，爽快利落，簡(jiǎn)直就是詩人情思世界的流動(dòng)和外化。她是女性，但超越了性別的視角和內(nèi)涵，境界闊達(dá)，氣象高邁。

俞昌雄的詩和以前那些唯美的情詩不同，從《閩東詩群代表詩人作品選》中看到的俞昌雄的詩有著濃郁的后現(xiàn)代的味道，如《這就是二十一世紀(jì)》：

棉花糖包著少女的心

地標(biāo)性建筑是新長(zhǎng)出來的指甲

從不見主人的表情

深夜里總有

我緊跟其后，遇見

政治家、野獸和睜著瞳孔的植物

地球在顫抖，人類卻一無所知

這就是二十一世紀(jì)

天空被搬到地面，烏鴉在裂隙中

飛行。我用羽毛

宛如一件歷史的遺物

一切都是荒誕不經(jīng)、不可思議的，“狗和很多人握手”，“人在地圖上散步”，“天空被搬到地面，烏鴉在裂隙中飛行”，人人都“包裹自己”，但這又是貼近骨髓的逼人真實(shí)，科學(xué)進(jìn)步的負(fù)價(jià)值和人類的異化令人怵目驚心。它的內(nèi)涵隱晦，讓你感受到一種冷漠、虛無情緒的蔓延，但它具體是什么形狀，具有何等重量，又說不清楚和真切，或許這種不可完全解讀性就是現(xiàn)代詩歌的一種權(quán)利和價(jià)值吧。

正是詩群中眾多詩人并存互補(bǔ)，交相輝映，才增強(qiáng)了詩群整體風(fēng)格的肌體活力與絢爛美感，開拓出了讀者多樣化的期待視野。我盼望不久的將來，閩東詩群能夠強(qiáng)化理論修養(yǎng)，在走進(jìn)地域的同時(shí)走出地域，將自己由能夠自由沉潛的“魚”轉(zhuǎn)換為既能暢游大海又能盤翔天空的“鷹”，出現(xiàn)新世紀(jì)的林庚、鄭敏、舒婷，出現(xiàn)新世紀(jì)的拳頭詩人。

 

羅振亞，男，漢族，1963出生，黑龍江訥河人。文學(xué)博士，南開大學(xué)文學(xué)院副院長(zhǎng)、教授、博士生導(dǎo)師，享受國務(wù)院政府特殊津貼，2005年入選教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才”。出版《朦朧詩后先鋒詩歌研究》《中國現(xiàn)代主義詩歌史論》等專著七種；在《中國社會(huì)科學(xué)》《文學(xué)評(píng)論》《文藝研究》等刊物發(fā)表文章二百余篇。系中國作家協(xié)會(huì)詩歌委員會(huì)委員、中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)理事、中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事、中國文藝?yán)碚搶W(xué)會(huì)理事。主持有國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目、教育部課題多種；成果曾獲省優(yōu)秀社科成果一等獎(jiǎng)、青年一等獎(jiǎng)與優(yōu)秀教學(xué)成果一等獎(jiǎng)等。