經(jīng)典是這樣煉成的(作家談)
每個國家文學(xué)的體量不同,但是文學(xué)名著或者叫經(jīng)典的數(shù)量幾乎是恒定的,每個國家的名著也就是十來部,真正流傳下來讓每個人一定要去讀的,也就是四五部作品。
俄國這樣的作品也就是五六部。為什么《戰(zhàn)爭與和平》一定是這里面的一部呢?
《戰(zhàn)爭與和平》成為杰作,在我看來有幾個比較重要的原因。首先托爾斯泰在寫作《戰(zhàn)爭與和平》時,已經(jīng)是一個非常成熟的作家了。長篇小說是個力氣活,一般作家寫作長篇小說最佳年齡應(yīng)該是40歲左右。托爾斯泰寫這部作品時30多歲,他寫了4年,反反復(fù)復(fù)修改,總共五六年的時間。這五六年是他人生中最有創(chuàng)造力、最有體力和精力的時期。
但最奇妙的是在此之前,托爾斯泰作為一個作家已經(jīng)存在了10年,他寫了自傳長篇三部曲《童年》《少年》《青年》,即便以后不寫《戰(zhàn)爭與和平》,他已經(jīng)是一個可以在俄國文學(xué)史上留下印跡的作家。這樣的作家通過10年的創(chuàng)作,他決定再寫一部他覺得更好的作品,寫一部傳世之作。
當(dāng)年托爾斯泰的哥哥在克里米亞的塞瓦斯托波爾港口打仗,把托爾斯泰也招去了。這個戰(zhàn)爭就是英國人跟俄國人打仗,戰(zhàn)斗非常激烈。托爾斯泰參戰(zhàn)回來后就寫了作品《塞瓦斯托波爾故事》,這同樣是俄國文學(xué)史上的名篇。也就是說托爾斯泰之前10年的寫作,在主題上、在寫作素材積累上都在為《戰(zhàn)爭與和平》做準備。所以這個作品寫得好,是自然而然的事情。
《戰(zhàn)爭與和平》是19世紀60年代出現(xiàn)的作品,這個作品出現(xiàn)的時機,在俄國文學(xué)史整個發(fā)展過程中是非常值得關(guān)注的。托爾斯泰是1828年出生,普希金只比托爾斯泰大不到30歲。從普希金到托爾斯泰,俄國文學(xué)的進步是多么大,這個民族只花了30年時間,把俄國文學(xué)從起步階段一下子做到世界頂峰。普希金奠定了俄國文學(xué),托爾斯泰把俄國文學(xué)一下子推到頂峰了。
還有一個原因,俄國在19世紀60年代時,出現(xiàn)民族情緒很高漲的時期,一個標(biāo)志性的事件,就是農(nóng)奴制的廢除。
俄國人一開始面對歐洲是有自卑感的,當(dāng)它還是一個游牧民族時,歐洲已經(jīng)開始工業(yè)革命的初期。后來彼得大帝通過打仗,使俄國逐漸歐化。終于在1818年打敗了當(dāng)時最強大的拿破侖,從這個時候開始,俄國人自信起來。俄國人占領(lǐng)歐洲進入法國之后,他們覺得自己文化上是弱勢的,這就出現(xiàn)了兩個結(jié)果,一個結(jié)果是政治上,一些貴族要改變自己的國家,于是有了1825年的十二月黨起義。另一種結(jié)果是文化上的,就是覺得我們雖然會打仗,但是我們在文化上比較弱。十二月黨人起義失敗后,實際上造成了俄國政體的一種反轉(zhuǎn),一方面是國家的政治統(tǒng)治更專制,另外一方面使所有人對文化的渴求更強烈。整個民族從上到下的人都覺得要為國家做一點事情。大家達成一種共識,覺得農(nóng)奴制是束縛俄國前行的枷鎖。結(jié)果1861年農(nóng)奴制廢除,實際上俄國贏得了非常難得的發(fā)展機遇。
1861年前后是俄國歷史上很罕見的一段時期,官方和在野人士,所有的人心往一處想,勁往一處使,這是整個俄羅斯民族精神空前高昂的時期,是它民族精神非常具有凝聚力、向心力的時期。《戰(zhàn)爭與和平》是俄國的民族精神在那個時候的一種凝聚,是民族性的結(jié)晶。
俄國作家米亞斯基認為《戰(zhàn)爭與和平》是宏偉的俄國英雄田園詩,田園詩用英雄來形容,是矛盾的,英雄是很昂揚很壯闊的,田園詩是很恬靜很優(yōu)雅的,但是米亞斯基把這兩個東西匯在一起,是在強調(diào)這個作品的史詩性??此朴悬c矛盾的修飾,它更好地體現(xiàn)這個作品的風(fēng)格和調(diào)性。托爾斯泰想用這部作品概括整個人類的跌宕起伏的過程,并不是只寫1812年的戰(zhàn)爭。
托爾斯泰的這部作品是他創(chuàng)作中的一個高峰。一個作品能夠成為民族公認的文學(xué)名著,一定反映民族性。作為一個俄國人,讀了這部作品會有民族自豪感,對他的心靈和文化取向具有塑造作用。有一個俄國的作家說,我們?nèi)魏我粋€俄國人都把娜塔莎參加的第一個舞會當(dāng)成歷史事實來看。俄國人重視文學(xué),是把文學(xué)情節(jié)當(dāng)成他們民族的歷史事實來接受的,索契冬奧會開幕式上的芭蕾舞是《戰(zhàn)爭與和平》中娜塔莎的舞會。俄羅斯民族的英雄是他們的作家和詩人。
本文選自十月文學(xué)院主辦的系列文學(xué)講座“名家講經(jīng)典”俄羅斯文學(xué)單元
責(zé)任編輯:葉著