在我磕磕絆絆這幾十年寫作途中，土豆燒牛肉，面條同蒸饃，咖啡和大蒜，什么都吃過(guò)，但我還是中國(guó)種。就像一頭牛，長(zhǎng)出龍角，長(zhǎng)出獅尾，長(zhǎng)出豹紋，這四不像的是中國(guó)的獸，稱之為麒麟

《山本》這本書是寫秦嶺的。關(guān)于秦嶺，我在題記中寫過(guò)，一道龍脈，橫亙?cè)谀抢铮釘y著黃河長(zhǎng)江，統(tǒng)領(lǐng)了北方南方，它是中國(guó)最偉大的一座山，當(dāng)然它更是最中國(guó)的一座山。我就是秦嶺里的人，生在那里，長(zhǎng)在那里，至今在西安城里工作和寫作了四十多年，西安城仍然是在秦嶺下。話說(shuō)：生在哪兒，就決定了你。所以，我的模樣便這樣，我的脾性便這樣，今生也必然要寫《山本》這樣的書了。

以前的作品，我總是在寫商洛，其實(shí)商洛僅僅是秦嶺的一個(gè)點(diǎn)，因?yàn)榍貛X實(shí)在是太大了，大得如神，你可以感受與之相會(huì)，卻無(wú)法清晰和把握。曾經(jīng)企圖能把秦嶺走一遍，即便寫不了類似的《山海經(jīng)》，也可以整理出一本秦嶺的草木記，一本秦嶺的動(dòng)物記吧。在數(shù)年里，陸續(xù)去過(guò)起脈的昆侖山，相傳那里是諸神在地上的都府，我得首先要祭拜的；去過(guò)秦嶺始崛的鳥鼠同穴山，這山名特別有意思；去過(guò)太白山；去過(guò)華山；去過(guò)從太白山到華山之間的七十二道峪；自然也多次去過(guò)商洛境內(nèi)的天竺山和商山。已經(jīng)是不少的地方了，卻只為秦嶺的九牛一毛，我深深體會(huì)到一只鳥飛進(jìn)樹(shù)林子是什么狀態(tài)，一棵草長(zhǎng)在溝壑里是什么狀況。

關(guān)于整理秦嶺的草木記、動(dòng)物記，終因能力和體力未能完成，沒(méi)料在這期間收集到秦嶺二三十年代的許許多多傳奇。去種麥子，麥子沒(méi)結(jié)穗，割回來(lái)了一大堆麥草，這使我改變了初衷，從此倒興趣了那個(gè)年代的傳說(shuō)，于是對(duì)那方面的資料、涉及的人和事，以及發(fā)生地，像筷子一樣啥都要嘗，像塵一樣到處亂鉆，太有些饑餓感了，做夢(mèng)都是一條吃桑葉的蠶。

《山本》是在2015年開(kāi)始構(gòu)思，面對(duì)著龐雜混亂的素材，我不知怎樣處理。我那時(shí)就像一頭獅子在追捕兔子，兔子鉆進(jìn)偌大的荊棘藤蔓里，獅子沒(méi)了辦法，又不忍離開(kāi)，就趴在那里，氣喘吁吁，鼻臉上盡落些蒼蠅。我還是試圖著先寫吧，至于寫得好寫得不好，是建了一座廟還是蓋個(gè)農(nóng)家院，那是下一步的事，雞有蛋了就要下，不下那也憋得慌么。

漫長(zhǎng)的寫作從來(lái)都是一種修行和覺(jué)悟的過(guò)程，在這前后三年里，我提醒自己最多的，是寫作的背景和來(lái)源，也就是說(shuō)，追問(wèn)從哪里來(lái)的，要往哪里去。如果背景和來(lái)源是大海，就可能風(fēng)起云涌、波瀾壯闊，而背景和來(lái)源狹窄，只能是小河小溪或一潭死水。在我磕磕絆絆這幾十年寫作途中，曾承接過(guò)中國(guó)的古典，承接過(guò)蘇俄的現(xiàn)實(shí)主義，承接過(guò)歐美的現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，承接過(guò)新中國(guó)十七年革命現(xiàn)實(shí)主義，好的是我并不單一，土豆燒牛肉，面條同蒸饃，咖啡和大蒜，什么都吃過(guò)，但我還是中國(guó)種。就像一頭牛，長(zhǎng)出了龍角，長(zhǎng)出了獅尾，長(zhǎng)出了豹紋，這四不像的是中國(guó)的獸，稱之為麒麟。

最初我在寫我所熟悉的生活，寫出的是一個(gè)賈平凹。寫到一定程度，重新審視我熟悉的生活，有了新的發(fā)現(xiàn)和思考，再謀圖寫作對(duì)于社會(huì)的意義，對(duì)于時(shí)代的意義。這樣一來(lái)就不是我在生活中尋找題材，而似乎是題材在尋找我，我不再是我的賈平凹，好像成了這個(gè)社會(huì)的、時(shí)代的，是一個(gè)集體的意識(shí)。再往后，我要做的就是在社會(huì)的、時(shí)代的集體意識(shí)里又還原一個(gè)賈平凹，這個(gè)賈平凹就是賈平凹，不是李平凹或張平凹。站在此岸，泅入河中，達(dá)到彼岸，這該是古人講的入得金木水火土五行之內(nèi)，出得金木水火土五行之外，也該是古人還講的看山是山看水是水，看山不是山看水不是水，看山還是山看水還是水吧。

說(shuō)實(shí)情話，幾十年了，我常翻老子和莊子的書，疑惑過(guò)老莊本是一脈的，怎么《道德經(jīng)》和《逍遙游》是那樣的不同，但并沒(méi)有究竟過(guò)它們的原因。一日遠(yuǎn)眺了秦嶺，秦嶺上空是一條長(zhǎng)帶似的濃云，想著云都是帶水的，云也該是水，那一長(zhǎng)帶的云從秦嶺西往秦嶺東快速而去，豈不是秦嶺上正過(guò)一條河？河在千山萬(wàn)山之下流過(guò)是自然的河，河在千山萬(wàn)山之上流過(guò)是我感覺(jué)的河，這兩條河是怎樣的意義呢？突然醒開(kāi)了：老子是天人合一的，天人合一是哲學(xué)，莊子是天我合一的，天我合一是文學(xué)。這就對(duì)了，我面對(duì)的是秦嶺二三十年代的一堆歷史，那一堆歷史不也是面對(duì)了我嗎？我與歷史神遇而跡化，《山本》該從那一堆歷史中翻出另一個(gè)歷史來(lái)啊。在構(gòu)思和寫作的日子里，我仍是一有空就進(jìn)秦嶺的，除了保持手和筆的親切感外，我必須和秦嶺維系一種新鮮感。

作為歷史的后人，我承認(rèn)我的身上有著歷史的榮光也有著歷史的齷齪，這如同孩子的毛病都是父親的毛病，我對(duì)于他人他事的認(rèn)可或失望，也都是對(duì)自己的認(rèn)可或失望?！渡奖尽防餂](méi)有包裝，也沒(méi)有面具，一只手表的背面故意暴露著那些轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪，我寫的不管是非功過(guò)，我知道我骨子里的膽怯、慌張、恐懼、無(wú)奈和一顆脆弱的心。我需要書中那個(gè)銅鏡，需要那個(gè)瞎了眼的郎中陳先生，需要那個(gè)廟里的地藏菩薩。

終于改寫完了《山本》，我得去告慰秦嶺，去時(shí)經(jīng)過(guò)一個(gè)峪口前的梁上，那里有一個(gè)小廟，門外蹲著一些石獅，全是砂巖質(zhì)的，風(fēng)化嚴(yán)重，有的已成碎石殘沙，而還有的，眉目差不多難分，但仍是石獅。

（摘編自賈平凹最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》后記） 

賈平凹，陜西丹鳳人，生于1953年?，F(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，陜西省作家協(xié)會(huì)主席。出版作品有《賈平凹文集》26卷，代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《廢都》《秦嶺》《古爐》《高興》《極花》，中短篇小說(shuō)《天狗》《五魁》《黑氏》《倒流河》，散文《丑石》《商州三錄》等。作品獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)、美國(guó)飛馬文學(xué)獎(jiǎng)、香港紅樓夢(mèng)世界華人長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)等50余項(xiàng)。作品有30余種被譯為多語(yǔ)種，在幾十個(gè)國(guó)家和地區(qū)發(fā)行。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2018年03月16日 24 版）