幾十年創(chuàng)作生涯，我深感真正用心的創(chuàng)作就是拼積累、耗心血，但凡靠積累琢磨出來(lái)的劇本，無(wú)論是故事、人物還是語(yǔ)言，都會(huì)“有嚼頭”

單從字面上說(shuō)，“有嚼頭”是形容某一種食物味道雋永，令人念念不忘。我之所以把“有嚼頭”作為編劇創(chuàng)作的標(biāo)準(zhǔn)之一，首先是因?yàn)椴荒芙邮芤恍┤税央娨晞∫暈?ldquo;方便面”“快餐”，也是有感于前些年“味同嚼蠟”的影視劇隔三差五冒出來(lái)的現(xiàn)實(shí)。只有創(chuàng)作出“有嚼頭”的文藝作品，才能入耳、入情、入心，才能潛移默化地傳遞正面的道德取向和價(jià)值判斷。一部電視劇最重要的是故事、人物和語(yǔ)言，把這三方面做好了，作品自然就會(huì)“有嚼頭”。

好的故事不是憑空得來(lái)，是有源之水、有根之木。好的作品都從博大精深的民族文化中汲取養(yǎng)分，將特定文化內(nèi)蘊(yùn)融入故事。譬如《神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)》的中醫(yī)藥文化，《玉碎》的玉文化，《小站風(fēng)云》的稻耕文化，《闖天下》的雜技文化等。同時(shí)，還要為劇本設(shè)計(jì)堅(jiān)實(shí)的歷史背景。有渾厚文化作敘事底蘊(yùn)，有實(shí)實(shí)在在的歷史事件作劇情驅(qū)動(dòng)，故事就能扎下根，人物展示命運(yùn)的平臺(tái)才堅(jiān)實(shí)。這樣就不會(huì)“走事不走心，寫史不寫情”，或只有情節(jié)沒(méi)有情懷，也避免了雖然矛盾沖突不斷，卻終落得一地雞毛的瑣碎。

文學(xué)是人學(xué)。當(dāng)年聆聽(tīng)曹禺先生講《雷雨》，印象最深的是他對(duì)繁漪、周樸園、周萍、四鳳這幾個(gè)人物的剖析。事件可以借鑒，橋段可以虛構(gòu)，要寫出人物的獨(dú)特鮮明，就必須靠積累?！冻逼鸪甭洹分欣钣妆蟀缪莸臐O民魯明寬，被國(guó)民黨抓壯丁上了軍艦，后參加起義成為新中國(guó)海軍一員，這是我采訪了許多老海軍后才確立的藝術(shù)形象；我在天津生活30年，十分熟悉天津人為人處世的“溫潤(rùn)”之道，眼觀六路、耳聽(tīng)八方的商人氣質(zhì)，以及到了節(jié)骨眼上敢于仗義行事的秉性，于是，我把它融在了《玉碎》男主角趙如圭身上。再說(shuō)《神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)》，我聽(tīng)做中醫(yī)的親戚講民國(guó)年間郎中的行醫(yī)之道。同樣的病，窮人來(lái)，無(wú)錢可賺，索性行善積德，幾服藥下肚就好了；為富不仁的財(cái)主來(lái)，就讓他慢慢恢復(fù)，一瞧就是幾個(gè)月，把銀子賺得差不多了，再給他除根兒。亂世里郎中瞧病有風(fēng)險(xiǎn)，老到的中醫(yī)遇上有權(quán)有勢(shì)的人物，如履薄冰，除了琢磨病，還必須琢磨瞧病的人，免得一味藥下得不對(duì)、一句話不合口味，惹禍上身甚至掉腦袋。喜來(lái)樂(lè)這個(gè)人物就是在這樣的積累中塑造成型的。

電視劇語(yǔ)言的容量特別大，最忌書面式造句、報(bào)告式辭藻。我有一個(gè)習(xí)慣：劇本交給導(dǎo)演前的最后一稿中專門打磨語(yǔ)言。《我的故鄉(xiāng)晉察冀》主人公耿三七，原是保定府山貨店小伙計(jì)，直到他參加抗日當(dāng)了游擊隊(duì)司令，“賠本的買賣不做，虧心的事兒不干”這句口頭禪還一直掛在嘴邊。我在拍攝前，走遍河北、山西各地，不僅收集大量故事、人物原型，還認(rèn)真搜集當(dāng)?shù)胤窖浴⑺渍Z(yǔ)，這樣電視劇語(yǔ)言才豐富、厚實(shí)、有人氣兒。

幾十年創(chuàng)作生涯，我深感真正用心的創(chuàng)作就是拼積累、耗心血。但凡靠積累琢磨出來(lái)的劇本，無(wú)論是故事、人物還是語(yǔ)言都會(huì)“有嚼頭”。雖然同時(shí)需要?jiǎng)?chuàng)作技巧的錘煉、藝術(shù)靈感的催化，但從根本來(lái)說(shuō)就是一種“能量轉(zhuǎn)換”，一種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的藝術(shù)提煉。為了不落得江郎才盡，必須不停積累。“活到老，學(xué)到”這句老生常談對(duì)于劇作者的確是六字箴言。

先賢造字的用意也是頗“有嚼頭”的。嚼，口字邊，釋義之一是古代酒器，有飲酒之意；釋義之二是指進(jìn)餐時(shí)要像有身份的人一樣“細(xì)嚼慢咽”。與吃相關(guān)的還有一個(gè)“吞”字。吞字上面像一個(gè)“夭”，提示人們“狼吞虎咽”是要折損壽命的，“細(xì)嚼慢咽”才是養(yǎng)生長(zhǎng)壽的正理。借用到寫作來(lái)，也頗為對(duì)位，急就章免不了草率謬誤。從故事編織、人物塑造到語(yǔ)言打磨，即便有了豐富積累，也還是要耐下心來(lái)“細(xì)嚼慢咽”，這才能打造出真正有筋骨、“有嚼頭”的好作品來(lái)。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2017年12月01日 24 版）