今年69歲的侗族大歌歌師在傳歌。 張琪攝/光明圖片

【中華文化溯源·侗族大歌】

黔桂交界的九萬(wàn)大山里，侗家人的歌聲就像這里的流云、溪水、雀鳥，自由自在、清新空靈。侗家的歌，唱的是祖先、愛(ài)情、草木、鳥獸……看到的、聽(tīng)到的、想到的都能唱出來(lái)。“飯養(yǎng)身、歌養(yǎng)心。”侗族把歌看作靈魂的歸宿，像信仰一樣維系著族群。

掠過(guò)古夢(mèng)邊緣的旋律

侗族大歌，在侗語(yǔ)里叫“嘎老”，“嘎”意為歌，“老”意為大。侗族大歌的母題是愛(ài)情。“行歌坐月”是侗族的古老習(xí)俗：青年男女聚在鼓樓下、風(fēng)雨橋上，通過(guò)對(duì)歌彼此了解、互訴衷腸，用歌聲找到意中人。雖然說(shuō)媒、訂婚、采納、成婚等禮儀在侗家也不可缺少，但父母一般不會(huì)干涉子女的婚事，所以“行歌坐月”成了決定婚姻的關(guān)鍵一環(huán)。特別是女青年，如果歌唱得不好，很難找到婆家。侗家女孩從七八歲就開(kāi)始聚在一起唱歌了，到了婚嫁年齡一般都能唱二三十首歌，所以我們經(jīng)常見(jiàn)到的侗族大歌演唱者多為女性。但唱大歌的絕不限于女性，唱的也絕不限于愛(ài)情。

侗族大歌20世紀(jì)80年代初在巴黎一亮相就轟動(dòng)了歐洲樂(lè)壇，不少樂(lè)評(píng)人驚嘆侗族大歌是“清泉般閃光的音樂(lè)，掠過(guò)古夢(mèng)邊緣的旋律”。侗族大歌是一種多聲部、無(wú)指揮、無(wú)伴奏、自然和聲的音樂(lè)形式。侗族人把高音稱作“所枚”（雌音）、低音稱作“所賽”（雄音），用兩性認(rèn)知樂(lè)音，體現(xiàn)了侗族的宇宙觀。

據(jù)說(shuō)侗族大歌起源于春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，侗族與西南諸少數(shù)民族類似，在不斷的征戰(zhàn)中逐漸向西退卻，越來(lái)越往深山遷徙，最終落腳于九萬(wàn)大山深處?？嚯y的經(jīng)歷讓侗族大歌帶著淡淡的傷感，而正是這種色彩撥動(dòng)了聽(tīng)眾的心弦。流傳在侗鄉(xiāng)的一首古老的大歌，唱的是一位小伙久不見(jiàn)情妹來(lái)對(duì)歌，就向風(fēng)雨打聽(tīng)情人的消息，風(fēng)雨說(shuō)姑娘生了重病。小伙子奔到姑娘身旁，拉著姑娘的手唱到：“聽(tīng)妹講出辛酸話，我痛進(jìn)骨來(lái)疼到筋?？疵勉俱彩Я苏婺?，傷了肝來(lái)碎了心。哪一處仙山有靈藥，我去偷來(lái)給妹敷！哪一個(gè)龍宮有珍寶，我去拿來(lái)給妹服！”這么體貼的話語(yǔ)說(shuō)出來(lái)就足以打動(dòng)姑娘的芳心，唱出來(lái)更是讓人心醉。侗族小伙對(duì)女孩兒的溫柔，似乎已經(jīng)融入他們的基因。

懂歌的人也懂得心

在貴州省黔東南苗族侗族自治州從江縣的小黃侗寨，有一位來(lái)自四川的中央民族大學(xué)研究生李月園。她是嫁到小黃侗寨的媳婦，而且已經(jīng)有了一個(gè)剛過(guò)百日的寶寶。高學(xué)歷嫁到大山里的侗寨多少讓人有些驚訝，可李月園說(shuō)，嫁到小黃侗寨的研究生就有三個(gè)。

“侗族男孩真的特別懂女孩子的心。”李月園講起她的愛(ài)情故事：自己學(xué)的是少數(shù)民族民俗學(xué)，所以到侗族大歌之鄉(xiāng)小黃尋找研究的素材。是寨子里的小伙子小潘去接的她；她非常想見(jiàn)到對(duì)侗族大歌造詣深厚的民間學(xué)者，又是小潘晚上趕著山路，開(kāi)車兩個(gè)小時(shí)，圓了她的心愿；離開(kāi)那天還是小潘在眾人深眠的清晨開(kāi)車送她去了車站。當(dāng)李月園回到北京，回味“潘哥”的體貼，讓她無(wú)法抑制回到小黃的沖動(dòng)。于是，拋棄了大都市的生活，拋棄了穩(wěn)定的工作，穿上侗衣，唱起侗歌，李月園成了小黃侗寨的新成員。如今，她發(fā)揮自己的專業(yè)優(yōu)勢(shì)，在小黃、在從江收集整理侗族大歌的歷史和曲目，辦起了一個(gè)推廣小黃侗寨和侗族大歌的公眾號(hào)。

作為遠(yuǎn)近聞名的歌鄉(xiāng)，從小黃侗寨走出來(lái)的歌手到州府凱里、到省城貴陽(yáng)、到桂林、到北京為人們帶去侗族的迷人音樂(lè)，而唱侗族大歌也成為這里群眾脫貧致富的一門手藝。

在小黃，每3位外出務(wù)工者就有一位從事著與大歌相關(guān)的產(chǎn)業(yè)。記者拜訪了寨子里德高望重的潘薩銀花老人，75歲的她從4歲開(kāi)始唱歌，會(huì)的歌有280多首，在整個(gè)侗族地區(qū)也是數(shù)一數(shù)二的大歌老藝人。見(jiàn)到遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，老人帶著10位老姐妹，唱起了悠揚(yáng)的侗族大歌：“太陽(yáng)就要落坡，我們已經(jīng)老去。人生就像一天，生命快到終點(diǎn)?？筛杪暡粫?huì)停止，族群還會(huì)繁榮！多年以前是我們一起唱歌，現(xiàn)在寨子里還是留下我們。年輕人啊，侗家的山水在呼喚你們回來(lái)，侗家歌曲等著你們來(lái)傳承！”

讓侗族大歌一輩輩傳下去

盡管聽(tīng)不懂歌詞，但歌聲高亢悠揚(yáng)又帶著淡淡的憂傷，聽(tīng)起來(lái)蕩氣回腸。潘薩銀花告訴記者，作為國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，她最擔(dān)心的還是侗族大歌如何發(fā)揚(yáng)光大。“大歌不能只是用作表演，要傳下去就得用它來(lái)唱心里的話、傳心里的情、講心里的事。”老人說(shuō)，傳承侗族大歌最重要的不僅會(huì)唱，更要用歌聲贊美愛(ài)情、自然和祖先，“你們雖然聽(tīng)不懂大歌里唱的什么，但是覺(jué)得好聽(tīng)，那是因?yàn)楦枥镉形覀兌奔胰耸朗来谋瘹g離合。”

記者來(lái)到黔東南苗族侗族自治州榕江縣的宰蕩村，驚喜地發(fā)現(xiàn)老人的憂慮正在得到破解。宰蕩也是侗族大歌之鄉(xiāng)，每年都有十幾批來(lái)自全國(guó)和世界各地的游客和音樂(lè)愛(ài)好者來(lái)這里學(xué)習(xí)侗族大歌。

國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人胡官美是這里最受尊敬的“桑嘎”（歌師）。她一家三代，兒子、女兒、兒媳、孫子、孫女都是侗族大歌好手。每個(gè)來(lái)到這里學(xué)唱大歌的人，胡官美都會(huì)熱情傳授，分文不取。在縣里的支持下，村里還為學(xué)歌者建起了侗族風(fēng)格的歌堂。胡官美的女兒楊煥珍目前專職為附近幾所小學(xué)的孩子們教唱侗族大歌。

楊煥珍告訴記者，侗族大歌已經(jīng)作為必修課列入榕江縣小學(xué)的教學(xué)計(jì)劃，不僅有專職教師，每年還會(huì)舉辦侗族大歌比賽，除了傳統(tǒng)曲目，他們還請(qǐng)當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)人創(chuàng)作適合少年兒童演唱的童謠、短歌，孩子們都非常喜歡。楊煥珍說(shuō)：“小時(shí)候?qū)W的東西記得最牢！等他們長(zhǎng)大了，不管走到哪里，都能再將這些歌曲教給他們的孩子，讓侗族大歌一輩輩傳下去。”

（本報(bào)記者 呂慎）