2016年12月28日，中國作協(xié)副主席李敬澤看望馬識途。圖為馬識途侃侃而談。

一年之計在于春。不論男女老幼，每個人都開始新的征程。剛踏入103歲的革命家、小說家馬識途也不例外。2017年新春伊始，馬老已完成一部30萬字的新作。

2016年12月31日，農(nóng)歷臘月初三，是馬老103歲壽辰日。馬老的二女兒馬萬梅，對詢問并關(guān)心馬老如何度過壽辰的華西都市報-封面新聞記者透露，馬老“不做生，不接訪，不收禮”。

熟悉馬老的人知道，這是馬老的慣例。10多年前，迎來90歲生日的馬老，辦書法義展捐資助學(xué)，題寫“若得十年天假我，揮毫潑墨寫興隆”，并制定一個“五年計劃”——再多寫幾部作品。

2013年1月，在四川省文聯(lián)成立60周年紀念大會上，他被授予“巴蜀文藝獎終身成就獎”。馬老提到的，還是他的創(chuàng)作，“這個獎是給我的最好的生日禮物！我已經(jīng)99歲了，但我依然要發(fā)揮余熱，為四川文藝創(chuàng)作做貢獻。”

2014年1月，馬老迎來百歲壽辰。根據(jù)馬老的意愿，“馬識途百歲書法展”在四川博物院舉行。近300幅書法作品在展后舉行義賣，義賣款全部捐獻給川大文新學(xué)院，用于每年獎勵和扶持一批家庭貧寒但文學(xué)創(chuàng)作初見成績的大學(xué)生。

2016年12月28日，在馬老進入103歲前幾天，中國作協(xié)副主席、著名文學(xué)評論家李敬澤，提前賀馬老103歲生日。在馬老家中，李敬澤為馬老題寫“仁者壽”。馬老的長壽之道正是“達觀”和“提得起，放得下”，如斯心態(tài)，當之無愧的“仁者”。

老驥伏櫪壯心不已

22萬字百歲回憶錄后，又寫30萬字新作

2014年，馬老推出親筆寫就的22萬字人生百年回憶錄《百歲拾憶》，回顧他這個生長在長江邊的少年，與時代、家國一起走過的百年歲月。有理想，有追求，有挫折，有成就，有遺憾，有展望，讓世人驚嘆這位百歲老人的創(chuàng)造力。

2017年新春伊始，馬老已完成一部30萬字的新作。馬老說，這次不是寫自己，而是寫他的老朋友們，書名為《人物印象——那樣的時代那樣的人》，“寫我接觸過的，值得書寫的人。”

不只寫回憶錄，馬老還要寫小說。2016年12月28日，在四川省作家協(xié)會第八次代表大會開幕當天，中國作協(xié)副主席、著名文學(xué)評論家李敬澤去馬老家里拜訪時，馬老對李敬澤說，“我還打算寫新的小說。”李敬澤笑著大聲說：“很好，馬老，我等著看您的新小說！”

馬老是職業(yè)革命家，寫作是他工作之余的特長和興趣。他的文學(xué)成就，不容小覷，具有很高的文學(xué)性，有待繼續(xù)深入研究。

馬老創(chuàng)作于1942年的《夜譚十記》(《破城記》《報銷記》《盜官記》《娶妾記》《禁煙記》《沉河記》《親仇記》《觀花記》《買牛記》《踢踏記》等10個篇幅不等的故事)，通過10人輪流講故事的獨特敘述方式，還原了1940年代的社會萬象。

《夜譚十記》形象生動靈活，情節(jié)跌宕起伏，語言通俗幽默，一段段奇聞趣事，令今人大開眼界。當時馬識途已身兼革命家與文學(xué)家的雙重身份，冒著生命危險在“國統(tǒng)區(qū)”從事地下工作。由于經(jīng)常更換職業(yè)，馬老經(jīng)常與三教九流打交道。他聽到了難以想象的奇聞軼事，明白了人民群眾的生活是多么困苦無狀又豐富多彩。

2013年1月，在四川省文聯(lián)成立60周年紀念大會上，他被授予“巴蜀文藝獎終身成就獎”。馬老說：“我其實沒有什么終身成就，我有的是終身遺憾。”

他強調(diào)，這不是謙虛，是真實想法，“我很清醒地知道，我不是那種可以寫出具有傳世的藝術(shù)品質(zhì)的作家。我首先是一個革命家，一個我自認當之無愧的革命家。我為中國的革命做了努力，也有犧牲。我寫的很多文學(xué)東西，都是為革命吶喊。但在藝術(shù)水準上，我真的不夠。革命勝利后，我又走上從政的道路，工作很忙。我白天工作，晚上就抽時間寫作。但一個人的精力畢竟有限，所有很多東西都沒時間寫。”

時間不饒人，年事已高的馬老的創(chuàng)作心愿，依然是真誠的、迫切的，“在我生活過的100多年里，中國發(fā)生了多少翻天覆地的變化啊！多少慷慨悲歌之士，多少壯烈犧牲之人，多么荒謬絕倫的奇事怪事，多么驚天動地的奇人怪人，這些都是非常豐富的文學(xué)素材，而我卻沒能寫出它于萬一。我雖為革命文學(xué)作家，卻沒有把革命文學(xué)寫好。特別是那些曾和我一同戰(zhàn)斗，慷慨犧牲的朋友親人，他們的形象在我的腦海里是那么的栩栩如生。他們常常到我的夢中來，呼吁他們在我筆下‘再生’的權(quán)利，然而我卻無能為力，我感到慚愧、痛惜和悲傷。”

除了寫作，馬老的閱讀也沒有因為視力變?nèi)醵Ｖ?。他每天要看包括華西都市報、文藝報等在內(nèi)的幾份報紙，最新出版的新書。在他的書房里，可以看到，除了多年的珍貴藏書，有不少是最新出版的新書。

記者近期拜訪馬老，看見他正在讀四川實力派小說家羅偉章的新小說《聲音史》。馬老一邊翻看一邊評價說：“人物形象塑造成功。寫的文字很有四川味道。”

有某出版機構(gòu)工作人員來拜訪馬老，請馬老給年輕人推薦一本值得重點閱讀的書。馬老想了想，選擇了李劼人的經(jīng)典小說《死水微瀾》。“我認為，當下社會對李劼人的文學(xué)作品關(guān)注和研究的重視程度，還遠不夠。在我看來，李劼人寫成都的藝術(shù)水平，不亞于老舍寫北京的藝術(shù)水平。”

2003年，馬老在健身。

無法即法是為至法

發(fā)蒙起習漢隸，數(shù)十年書道兼修

“過隙白駒，逝者如斯，轉(zhuǎn)眼百年。憶少年出峽，燕京磨劍，國仇誓報，豪氣萬千。學(xué)淺才疏，難酬壯志，美夢一朝幻云煙。只贏得了，一腔義憤，兩鬢蕭然。幸逢革命圣卷，愿聽令馳驅(qū)奔馬前，看紅旗怒卷，鐵騎狂嘯，風雷滾滾，揭地翻天。周折幾番，復(fù)歸正道，整頓乾坤展新顏。終親見，我中華崛起，美夢成圓。”這是馬老創(chuàng)作的《百歲抒懷》詞句，也是他的書法作品。隸書蒼勁有力，敦厚穩(wěn)重，讓這首詞更顯得渾然大氣。

馬老自幼發(fā)蒙時便臨漢碑，習漢隸，書法藝術(shù)自成一家。他還主張“書以載道”，“書法不是無所為而為，任何藝術(shù)作品在藝術(shù)性之外，還有思想性。書法也不例外。”從馬老自創(chuàng)的詩詞書法作品中，可以看出這位百歲人生閱歷練就的通透性格。

對于書法技藝，馬老認為：“書貴有法，書無定法。無法即法，是為至法。”習書臨帖的基本功絕不可少，由遠而近，由近而遠，在有法無法之間，于有法中求無法，獨創(chuàng)一格。

同時，不要以畫代書法，不要把字寫得花花草草，以致不能辨認，還反以創(chuàng)新自詡。書法創(chuàng)造性是必要的，但也要有章法。

對于書藝有如此領(lǐng)悟的馬老是謙虛的，“孜孜數(shù)十年，仍在門外，不敢以書法家自命，中國書法之難也。”他自謙習書法是“以之自娛、迄未得法、甚少可觀”，“其實，習書是一種精神享受，自己寫得高興就好。不是誰都可以當書法家的?，F(xiàn)在社會上，叫書法家的人太多了。真正的書法家不會把書法作為求名得利的工具。藝術(shù)家品格，決定其作品的高低。”

除了感慨“叫書法家的人太多了”，思考依然犀利的馬老，對當下文學(xué)出版物質(zhì)量沒有隨數(shù)量提升，也覺得惋惜，“作家很多，但是寫得好的人，太少。我聽說國內(nèi)一年出版的長篇小說有幾千部，這其中又有多少是非常優(yōu)秀的作品呢？”

馬老說，有些作者“沒有做好足夠的準備，太著急寫完，太著急出版。其實，文章寫好了，先放一放、看一看、改一改，會更完善。一定有需要完善的地方”。

提醒后輩勿忘和平

做了近半個世紀都沒實現(xiàn)的美夢

抗戰(zhàn)時，由美國陳納德將軍率領(lǐng)的被稱為飛虎隊的美國志愿援華空軍，來華后駐在大后方昆明。彼時，由北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)合組而成的國立西南聯(lián)合大學(xué)也遷至昆明。

1941年，馬老考入西南聯(lián)大，與進步同學(xué)一起，與飛虎隊的隊員貝爾、海曼、埃德曼等相識，結(jié)成朋友。雙方約定每兩周在公園聚會一次，結(jié)下深厚的友誼。在近兩年里，從未中斷。直到1945年抗戰(zhàn)勝利，美國飛行員回國，這份友誼暫時中斷。

1972年，飛虎隊的朋友們到中國來找老朋友。馬老說：“我們當年在昆明與他們交往時用的是英文名字，他們自然無法找到我們。直到張彥去美國任《人民日報》記者，才聯(lián)系上。從此，我們之中有兩位出國任大使，一位去世界銀行任中國代表，李儲文在上海也和幾個到上海的美國老朋友見了面。就是我身處內(nèi)地，貝爾也兩次到成都，海曼一次到成都，專程來看望我。我們之間的友誼真是時移世易，風吹浪打，日益深厚，從未褪色。”

2004年，當時已86歲的飛虎隊隊員之一迪克·帕斯特到昆明，與馬老在闊別60年后重逢敘舊。10多年過去了，迪克已經(jīng)去世。2016年6月16日，迪克的兒子邁克爾·帕斯特偕夫人來到成都看望馬老。與邁克爾夫婦一同前來的，還有另外一位已去世的飛虎隊老兵格倫·本尼達的后代：兒子愛德華和孫子若斯華。

對這份情誼，馬老除了一直念念不忘，還想得更深更遠。2014年，百歲高齡的馬識途在《光明日報》上發(fā)表署名文章《我也有一個夢——一個百歲老人的呼吁》。文章里，他透露，他很希望看到這份跨國友誼能通過大眾影視傳播的功能，被當下的年輕人更多地了解、認知，發(fā)揮它在現(xiàn)實中的美好的社會效果。

“提醒后輩不要忘記和平。”馬老說，這是他“做了近半個世紀一直沒有實現(xiàn)的美夢”。至于為何重視影視這種信息載體，馬老聊到他剛看的一部電影，“電影這種藝術(shù)形式很重要。因為它對文化的傳播很厲害。一本書的受眾，很難比得上一部影視作品。”

少年詩情百歲不減

師從聞一多，馬老至今還在寫詩

“我不是詩人/不善于用烈火般的語言/去燃燒人們的靈魂/我不是詩人/不善于用華麗的辭藻/去裝飾人們的青春……”馬老在詩集《焚余殘稿》開篇序詩中，說自己不是詩人。

其實，出身于書香世家的馬老，從小熟讀古典詩詞，在擔任督學(xué)的父親的教誨下，對傳統(tǒng)詩詞有非一般的熱愛，并有深厚的詩歌創(chuàng)作實踐。從10多歲開始寫詩至今，他寫出了大量的詩作，有傳統(tǒng)詩詞，也有新詩。

1941年到1949年，馬老在昆明西南聯(lián)大和成都做地下工作時，偷偷寫下很多現(xiàn)代短詩，都是感情的自然流露。馬老工作所在的鄂西特委被特務(wù)破壞，才生孩子一個月的愛人和另一位領(lǐng)導(dǎo)同志被捕，不久被槍殺，同時入獄的孩子下落不明。特務(wù)四下里追捕他，他到重慶向南方局匯報后，奉命到昆明隱蔽，考入西南聯(lián)大。

回憶當時，馬識途在書中寫道：“那時我的情緒十分惡劣，就像是一顆點著了引線的炸彈，總想找個機會自我爆炸。后來投身到學(xué)生運動中去，才有所改變。但是我要為了破壞這個舊世界而進行瘋狂斗爭的感情，愈發(fā)強烈了。這些詩都是在這樣的感情激發(fā)下寫出來的。那時我的感情已經(jīng)積累到爆炸的臨界點，或者讓感情突然爆炸，連我的肉體也一起毀掉，或者尋找一個能夠釋放我的感情的通道。我終于找到了詩。”

“四周像漆一樣的黑暗，風雪正鞭打著大地/遙遠的靈魂呀，我呼喚你，在這為死亡包裹著的夜里/為了使人類的理想開花，你來到這苦難的二十世紀/在神圣的革命祭壇上，奉獻出你青春的身體/你用鮮血把人民的紅旗，染得更為鮮艷而美麗/我將舉起它，永遠向前，再不流辛酸痛苦的眼淚/那個日子不久就要到來，我將欣快地走向你的墓地/告訴你，在黎明的中國，正飄揚著你的那面紅旗……”在《遙祭》中，馬老傾訴著自己濃烈的情感。

馬老如今還在寫詩。2016年，馬老出了一本新詩集，收入了他的200多首詩作。此外，他還有一本詩集的書稿已交給出版社，等待出版。

馬老對詩歌的藝術(shù)看得很深，“詩雖然是感情爆炸的產(chǎn)物，但光有感情的激蕩，沒有找到一定的表現(xiàn)詩的形式，還是寫不出詩來的，或者說寫不出像樣的詩來的。”

現(xiàn)在新體詩，都不再嚴格遵循格律。馬老贊成新詩體應(yīng)該有格律，“我寫詩的時候，追求格律。為此我受到煎熬，然而也找到了快樂。也許由于我在大學(xué)里受到學(xué)院式的教育吧，也許由于我太醉心于中國古典詩詞，也醉心于詩詞格律的形式美吧?；蛘哂捎谖疫x讀過《英詩》，那個叫Winter的洋教授非常注意詩的韻律、節(jié)拍、步調(diào)，念起詩來那么搖頭晃腦，抑揚頓挫，蕩氣回腸，令我迷醉吧。或者更直接地說，是受了聞一多老師主張新詩要有格律的熏陶吧。”

馬老說，不管是傳統(tǒng)詩詞還是新詩，要真正寫好詩，修養(yǎng)不夠是不行的。寫詩需要深刻的思想和深厚的生活積累，對中國文化有足夠的了解，尋找更好的藝術(shù)形式。

他在西南聯(lián)大讀書時的老師聞一多，提出新詩體要有格律，新詩要有“音樂美(音節(jié))，繪畫美(詞藻)，建筑美(節(jié)的勻稱和句的均齊)”的觀點，對他影響很大。“我服膺他的這種理論，并且以寫格律詩的實踐來試驗他的理論。甚至我寫的兩首田間式的樓梯詩，也是在聞一多老師給我們念了田間的樓梯詩，聽了強烈的節(jié)奏和樓梯式的建筑美而摹仿的。”

2016年歲末，馬老與家人去了西昌。在邛海邊，馬老寫了一首古體詩《西昌美》。當下，新詩發(fā)展蓬勃。馬老說，他還是對傳統(tǒng)詩詞格外情有獨鐘，“希望大家多關(guān)注一下傳統(tǒng)詩詞，那是中國文化傳統(tǒng)的寶貴財富。”

華西都市報-封面新聞記者張杰攝影呂甲

記者手記

我行我素無愧無悔

2016年，馬老搬了家。他的書房格局依然如舊。

在書房里，在書桌前，馬老在寫作，在閱讀，在思考。他與外界保留著最及時的溝通，依然保持自己特有的觀察和思考。一個世紀老人，依然思維清晰，精神矍鑠，心系社會與文壇，關(guān)心國家和社會，關(guān)心文藝創(chuàng)作。

在書房比較顯眼的位置上，有馬老親筆題寫的8個字：“我行我素，無愧無悔。”馬老說，那是他的座右銘。字是這么寫的，也是這么做的。走過的百年歲月，幾多風雨，幾多迷惑，馬老對自己的信念沒有動搖。

當下社會，社會風氣自由寬裕，年輕人看似選擇較多，但其實內(nèi)心未必都時時堅定信念。2016年夏天，90后作家張皓宸到馬老家中拜訪。

在關(guān)于人生的對話中，談到如何面對他人的非議，馬老的回答很現(xiàn)代、很個性：“我行我素，笑而置之。我就做我自己喜歡的，做我自己追求的東西。完全不影響自己。我覺得現(xiàn)在很多年輕人，特別在意別人對他的看法。久而久之，就會變得糾結(jié)和迷茫，甚至不知道該做些什么了。”

在《韓非子》中，有一個老馬識途的故事。1935年，20歲的愛國青年馬千木，參加了“一二九”救亡學(xué)生運動，并參加了中國共產(chǎn)黨。入黨時，“我以為我終于找到了我的人生道路，我這匹老馬識途了，于是我就改叫馬識途了。”

103歲的馬識途說，他還在路漫漫其修遠兮的長途跋涉中，他還在為追求遙遠而朦朧的彼岸而沉浮滄海里。“轉(zhuǎn)瞬間，我已經(jīng)在這個并不叫人愉快卻又充滿希望的世界里活到100歲了。回首百年，我是怎么走過來的，自己也說不清楚。好像從幼年發(fā)蒙到風燭殘年，我一直是在走路，一直在為尋找什么而走路。到底要尋找什么，找到?jīng)]有，我也沒有一直弄明白，空有一個識途老馬的名字。”

馬老曾經(jīng)做過一個夢，夢見自己在驚濤惡浪里掙扎，“忽見東方朝霞滿天，絢麗的太陽從海波不興的大海中莊嚴升起。在太陽升起的地方，我看到似有似無，難以到達的遠遠的地平線。突然，風雨交加，狂浪沖天，小舟被打成碎片向四處飄散。但見那小舟殘片在風浪中幾經(jīng)沉浮，努力聚合，想重為小舟，繼續(xù)漂向那太陽升起的地方，那似有還無的緣分朦朧的地平線。”

歷經(jīng)百年滄桑，目睹世間萬象的馬老，依然有壯懷激烈的夢，有清晰的思考，對國家前途命運的關(guān)切。悠悠歲月走過，時間、歷史和閱歷早已經(jīng)賦予他靈魂里一種冷靜、理性、客觀的精神。

這就是歷史帶來的大智慧，讓一個初出峽的熱血青年，錘煉成當下一位百歲的智者。 （張杰）