趙本夫年已七旬，但創(chuàng)作氣力不衰。

《天漏邑》書(shū)封。

70歲本該是頤養(yǎng)天年的時(shí)候，作家趙本夫卻愛(ài)舉著鋼筆龍飛鳳舞地寫(xiě)小說(shuō)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天漏邑》于近日問(wèn)世，評(píng)論家說(shuō)這部小說(shuō)寫(xiě)得元?dú)獬渑?，體現(xiàn)了趙本夫的巔峰狀態(tài)。

去年6月當(dāng)趙本夫?qū)懲晷≌f(shuō)結(jié)尾時(shí)，其實(shí)他偷著樂(lè)了一把，他回味著兩年來(lái)那些內(nèi)心澎湃、文思洶涌的瞬間，“我的創(chuàng)作沒(méi)有枯竭，思維沒(méi)有僵，還能飛起來(lái)。”趙本夫多年前就說(shuō)過(guò)，他寫(xiě)的是血，不是水。今天依然是這樣。

故事來(lái)源

舅媽抗日傳奇啟發(fā)靈感

《天漏邑》情節(jié)奇譎，人物生動(dòng)，處處有著對(duì)世界、對(duì)文明、對(duì)生活的深刻思考和觀察，是難得一見(jiàn)的厚重之作。該作采用了雙線敘述，一為天漏村人宋源、千張子抗日及宋源新中國(guó)成立后追查叛徒的故事；一為大學(xué)教授禰五常帶領(lǐng)學(xué)生到天漏村考古的情節(jié)。一文一武兩條線，有靜有動(dòng)，充滿(mǎn)了波折動(dòng)蕩，也別具靈動(dòng)氣韻。

趙本夫說(shuō)，這本書(shū)的創(chuàng)作源于一位舅媽的事跡，她是婦救會(huì)長(zhǎng)，被日本鬼子捉住后受盡酷刑，寧死不降，她后來(lái)僥幸逃生。新中國(guó)成立后她還受到過(guò)毛主席的接見(jiàn)，其傳奇故事上世紀(jì)曾出過(guò)連環(huán)畫(huà)《鋼鐵媽媽侯五嫂》。“我是徐州豐縣人，從小耳濡目染，聽(tīng)到和看到的很多，舅媽的故事只是創(chuàng)作由頭，這部書(shū)是長(zhǎng)期積累的結(jié)果，我對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)的思考也都反映在書(shū)中。”

“我寫(xiě)短篇有時(shí)候在肚子里都會(huì)放幾年，這部書(shū)的素材放在肚子里十年，最后是用兩年時(shí)間寫(xiě)完的。”趙本夫說(shuō)，他要?jiǎng)庸P的時(shí)候，心思就放在小說(shuō)上了，遛彎走著走著就撞樹(shù)上了，一個(gè)個(gè)念頭總會(huì)冷不丁冒出來(lái)。

但和很多作家侃侃而談自己的大作不同，趙本夫反而說(shuō)，“我的作品比較難評(píng)，我都不知道我寫(xiě)了什么東西，因?yàn)樽髌繁旧碛袝r(shí)候超過(guò)了作家預(yù)想。”他想，他寫(xiě)了罪與非罪，忠誠(chéng)與背叛，精神與肉體，但也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，不同的人閱讀會(huì)有不同的興奮點(diǎn)。

在70歲完成長(zhǎng)篇小說(shuō)，對(duì)趙本夫而言并不是什么了不起的事情，因?yàn)樗盐膶W(xué)看得很神圣，“到了這個(gè)年齡，很多東西沒(méi)寫(xiě)完，我還是要寫(xiě)，總不能閑著。”

文學(xué)道路

家族坎坷經(jīng)歷催生作家夢(mèng)

童年的感傷、經(jīng)典的閱讀，以及大器晚成，在趙本夫的文學(xué)成長(zhǎng)道路上，會(huì)捕捉到這些關(guān)鍵詞。

趙本夫從小生活在徐州豐縣一個(gè)有著600年歷史的古村趙集，這里歷史上是戰(zhàn)亂之地，又是黃河黃泛區(qū)，是個(gè)災(zāi)難深重的地方。他用細(xì)膩的眼光觀察著這個(gè)生養(yǎng)他的地方。趙本夫從小對(duì)文學(xué)產(chǎn)生興趣，源于他聽(tīng)過(guò)很多家族故事，那些故事驚心動(dòng)魄、刻骨銘心，甚至讓他無(wú)法承受。“我感覺(jué)我沒(méi)有童年，我常常覺(jué)得有點(diǎn)憂(yōu)郁，好像沒(méi)有活在一個(gè)真實(shí)的世界一樣。”

趙本夫的父母都出生于大地主家庭，后來(lái)陸續(xù)敗落，亂世中，趙本夫曾祖母家就遭遇過(guò)十四次綁票，趙本夫的父親也被綁票兩次，而當(dāng)年解救孩子的唯一方式就是賣(mài)地。按照當(dāng)?shù)匾?guī)矩，賣(mài)地要留下地的界碑，意在留下根和希望，“聽(tīng)我母親講，我曾祖母家的院子里，界碑堆成了山。”

從小在傷感故事中呼吸的趙本夫，上中學(xué)時(shí)就萌生了當(dāng)作家的想法，但誰(shuí)知他最喜歡的雜志是考古類(lèi)。1962年，一本考古雜志要一毛六，他一訂就訂了一年，只是最后因經(jīng)濟(jì)無(wú)法承受而終止了訂閱。這些愛(ài)好卻在多年后發(fā)芽，他退休后的雅好正是收藏，而他對(duì)考古的鐘情也凝結(jié)在了新作中。

“文革”到來(lái)，趙本夫大學(xué)夢(mèng)破滅，上世紀(jì)70年代他到縣革委會(huì)搞新聞報(bào)道，偶遇天賜良機(jī)。革委會(huì)收繳來(lái)的圖書(shū)就存放在他辦公室的隔壁，趙本夫身材瘦，身手矯健，能從墻洞鉆到隔壁，每到星期天就和一位同事協(xié)作，一捆捆往外“偷書(shū)”。一次正當(dāng)他往外傳書(shū)的當(dāng)口，軍代表來(lái)了，后者是個(gè)文化人，也要求拿幾本書(shū)看看。這些書(shū)為趙本夫打開(kāi)了一扇窗口，西方哲學(xué)、世界通史、中外文學(xué)經(jīng)典著作，而那位軍代表也成為他一生都感恩的人。

“因?yàn)檎螝夂虻年P(guān)系，我一直沒(méi)有動(dòng)筆，一直在做準(zhǔn)備。”直到1981年，時(shí)年34歲的趙本夫發(fā)表了處女作短篇小說(shuō)《賣(mài)驢》，一舉奪得了全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，而頒獎(jiǎng)人正是丁玲。

這個(gè)年紀(jì)的趙本夫，還只是個(gè)文學(xué)新人。對(duì)此，著名詞作家光未然也頗為好奇，當(dāng)趙本夫?qū)⒆约旱慕?jīng)歷娓娓道來(lái)的時(shí)候，光未然說(shuō)，“幸虧你不認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí)的作家和編輯，幸虧你閱讀了經(jīng)典，從經(jīng)典中接觸文學(xué)、理解文學(xué)，你恰恰走的是正道。”說(shuō)起來(lái)，趙本夫只是第一部作品遭遇退稿，從此再未有這類(lèi)事情發(fā)生，“我不像其他作家接到過(guò)一麻袋、半麻袋的退稿。”

寫(xiě)作格言

誠(chéng)實(shí)面對(duì)文字不想玩花樣

“作家要以真誠(chéng)的態(tài)度去寫(xiě)作，不能玩世，更不能欺世。”趙本夫道出了自己的寫(xiě)作信念。他底氣十足地說(shuō)，不想玩表面的花樣去耍人，“你對(duì)人生、對(duì)社會(huì)、對(duì)世界沒(méi)有任何見(jiàn)地，僅僅是?；ɑ睿瑢?xiě)這些干嗎呢？”他覺(jué)得，一個(gè)作家起碼要誠(chéng)實(shí)地面對(duì)文字，哪怕別人不認(rèn)賬也沒(méi)關(guān)系。

趙本夫的創(chuàng)作更看重的是精神的、思想的積累，以及對(duì)社會(huì)的認(rèn)知，對(duì)人生的感悟。他說(shuō)，自己寫(xiě)作《無(wú)土?xí)r代》時(shí)，曾經(jīng)廢棄了已成稿的二十多萬(wàn)字，就因?yàn)闆](méi)有寫(xiě)出自己想表達(dá)的東西。他曾經(jīng)出訪過(guò)二十多個(gè)國(guó)家，卻沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇游記，也是因?yàn)樵谒磥?lái)，寫(xiě)單調(diào)的見(jiàn)聞沒(méi)有太大意義。

從來(lái)不列寫(xiě)作大綱，也盡顯這位古稀作家的狂放之處。“我不喜歡這樣的寫(xiě)作，我認(rèn)為這是填空式的寫(xiě)作，寫(xiě)出來(lái)的東西會(huì)是僵化的、死板的，沒(méi)有靈氣、沒(méi)有氣韻。”他喜歡摸著黑往前寫(xiě)，這種寫(xiě)作方式，很多故事、細(xì)節(jié)、語(yǔ)言都是即興式的，神來(lái)之筆也會(huì)在不經(jīng)意間出現(xiàn)。那種走出彌天大霧之后的暢快感，是他最興奮的時(shí)刻。

“寫(xiě)作需要一點(diǎn)笨，一點(diǎn)拙。”趙本夫認(rèn)為，中華民族幾千年來(lái)長(zhǎng)盛不衰，一次次在苦難中崛起，不是靠聰明，而是靠拙，靠愚鈍。精衛(wèi)填海、夸父逐日、愚公移山，一直到兩萬(wàn)五千里長(zhǎng)征，其實(shí)就是拙的精神，是一種堅(jiān)守。“寫(xiě)東西，也要像這樣，要有很充分的準(zhǔn)備，不能急功近利。”

眼下，小鮮肉作家、雞湯作家格外走紅，純文學(xué)作家卻頻遭冷落。趙本夫說(shuō)，他對(duì)此一直持寬容態(tài)度，畢竟寫(xiě)作不是作家的專(zhuān)利。但他也明白，真正想寫(xiě)出好作品還是要下功夫，不是浮光掠影，不是湊熱鬧，“時(shí)尚的東西往往不會(huì)是經(jīng)典，什么寫(xiě)作最時(shí)尚就趕緊寫(xiě)，那肯定一事無(wú)成的。”

趙本夫很清楚自己的定位，“我從沒(méi)有進(jìn)入文壇最紅的核心，但也不是一個(gè)被遺忘的作家。”他說(shuō)，這對(duì)他已經(jīng)足夠了。（路艷霞）