一片楓葉悄然墜落，如一聲哀婉的嘆息。這火紅的嘆息，因熾熱而成熟，因成熟而持重，慢慢的接近地面，然后靜靜的貼在那兒，找到了它安息的所在。

楓葉為什么這樣紅？因為它累過，病過，它經受了冷風的吹拂，甚至霜雪的冰凍，在冬天到來的時候，它成熟了，緊接著，它墜落了。

我看到，一陣又一陣的寒潮，魔鬼一樣，迅速的來，兇巴巴的，帶著一副猙獰的面目，用掃把一樣的大手，掃過來，掃過來，它把目標瞄準高大的楓樹，施以魔法，讓他們感到徹骨的寒冷。它掃過一個山頭，又一個山頭，掃過大會嶺，掃過龍川嶺，掃過松龍嶺，掃過巖庵嶺，文成的70多條山嶺古道統統掃過。高大的楓樹分明就是大山里的男人，面對寒冷，他們首先站出來，用自身當火把，在冬天里點燃，點燃，以致70多條山嶺古道熊熊燃燒。

你只要閉上眼睛，就會看到文成的山頭燃燒著一條火紅的身影，它  像極了一條矯捷的火龍，在重重青山之間游走。

這就是浙江文成的紅楓古道。

文成的文友告訴我，在古官道兩旁栽種楓樹，就是古人想利用楓樹火紅的顏色來指引道上的行人，不要迷失了方向，沿著楓樹的方向、火紅的方向行走，就能夠走出大山，走到想要達到的目的地。

二

我看到，675年前，一個火紅的身影，也是從紅楓古道走出去，走到縣城青田，走到府城處州，走到省城杭州，再走到元大都（今北京）。

當時他還很年輕，揣著一顆火紅的心，像身邊火紅的楓葉一樣，充滿燃燒的激情。他要趕那一年在京城的會試。

他就是劉基，字伯溫，那年，他23歲。

他知道，在蒙古人坐天下的“大元”時代，作為第四等人的“南人”，要在極其有限的科舉名額里取得功名，絕非易事。但他自幼在父親精心教育下，博通經史，“諸子百氏過目即洞其旨”，“凡天文、兵法諸書，過目洞識其要”。況且，剛剛一年前，22歲的他，在杭州參加江浙行省鄉(xiāng)試，中第十四名舉人。

因此，走在紅楓古道，他的腳步輕盈。

果不其然，會試結果，他中了三甲第二十名進士，為當時士流賞識，有慧眼者稱他為“魏征之流，而英特過之，將來濟時器也”。

他終于走出了文成的紅楓古道，意氣風發(fā)進入了另一條更為漫長的路途。殊不知這條道路不僅漫長而且充滿坎坷。

其時正當元末，朝政昏亂，奸佞當道，社會黑暗，天災頻仍，大規(guī)模的農民起義已經在各地醞釀。但青年劉基好像并不灰心，在進入仕途的最初幾年，懷揣家鄉(xiāng)紅楓一樣的用世熱情和救世情結，盡于職守，不怕丟官，不避強御，一往無前，雖不斷地起起落落，但終究做了許多好事實事。

而且他不斷地向當局進言，論及當時經濟、軍事、社會上存在的種種弊端，以及糾正的改革之道。然而，日薄西山的元統治者并不買賬。

嚴冬終于來臨。

元至正十三年（1353），劉基因為反對招安方國珍，被上官扣上“傷朝廷好生之仁，且擅作威福”的帽子，被羈管于紹興。這次意想不到的打擊使他感到絕望。他的同時代人黃伯生《故誠意伯劉公行狀》說他發(fā)憤慟哭，嘔血數升，想要自殺，“家人葉性等力阻之，……遂抱持公得不死，因有痰氣疾。”

如此悲憤的一劫，是青年劉基走向成熟的重要一課，就像嚴冬的第一場大雪，兜頭潑向他家鄉(xiāng)古道上的高大紅楓……

三

必須進行自身的蛻變，否則難以抵御嚴寒，難以在冬天里展示火紅的身姿。

可蛻變何其艱難，這是一個極其痛苦的過程。他一方面痛徹地詛咒元朝這座“壞宅”無從修葺，即將坍塌，但這種詛咒本身說明了他的難以割舍之情。以至于當朱元璋禮聘他出山的時候，他一拖再拖，延遲了一年多才帶著老家處州青田一帶的割據武裝歸于朱元璋幕下。

元至正二十年（1353）三月，劉基和宋濂、張溢、葉琛同赴金陵，向朱元璋呈時務十八策，受到了朱元璋的重視和禮遇。閏五月，陳友諒引兵攻建康，劉基竭力主戰(zhàn)，以為“取威制敵，以成王業(yè)，在此舉也”，朱元璋采用了他的建議，“乘東風發(fā)，伏擊之，斬獲凡若千萬”。從此，劉基開始了明朝開國軍師的生涯。

識時務者為俊杰。劉基終于從痛苦的泥沼中走了出來，就像家鄉(xiāng)古道上的楓樹，那些鮮艷的色彩其實一直隱藏在體內中，現在退去綠色的外衣，露出了里面火紅的衣衫。

重要的是，完成了蛻變的劉基，內心重新燃燒起了一股火一樣的激情。

歷史學家總結了劉基在明朝立國中建立的三件殊勛：一是勸朱元璋徹底與小明王韓林兒割斷關系，自己另立山頭；二是在戰(zhàn)略上采取了先打擊消滅陳友諒、后張士誠方案；三、在與陳友諒的決戰(zhàn)中貢獻了影響全局的謀略。

劉基實現了“處于幽谷，遷于喬木”的追求。他的才學和機智得到了淋漓盡致的發(fā)揮。在重大戰(zhàn)役中，或運籌帷幄，或親臨前線指揮戰(zhàn)斗，“遇急難，勇氣奮發(fā)，計劃立定，人莫能測”。

但“樹大招風”，伴隨而來的卻是“高處不勝寒”的尷尬和痛苦。

已經打了七八年仗的朱元璋自然懂得劉基的價值，所以劉基初到其麾下時，稱他為“老先生”，一副禮賢下士的面目。實際上，朱元璋性格多變、猜疑忮刻。因為當時天下未“定于一”，此時他的一些“求賢”“尊賢”的“表演”，只是他的一種暫時的手段。

在朱元璋身邊呆久了，劉基已經感覺到了“伴君如伴虎”的憂懼，歷史記載這個時候的劉基，已不是出仕元朝時的那種“論天下安危，義形于色”的精神面貌，年輕時的鋒芒已被朱元璋的專制摧辱消磨得差不多了，展現在我們的面前的是一個謹小慎微的侍臣形象。

“徼福非所希，避禍敢不慎？富貴實禍樞，寡欲自鮮吝。蔬食可以飽，肥甘乃鋒刃。探珠入龍?zhí)茫涝谝凰?。何如坐蓬蓽，默默觀大運。”晚年的這首《旅興》充分表達了對人生無常的蒼涼悲嘆，可以看出他的內心極其苦悶。

一個有思想、有抱負、有才學、有自尊、有個性的士人的辛酸和苦悶！

在殘忍專行、刻酷寡恩的朱元璋身邊，他要在保證自身安全的前提下實現自己的理想抱負和價值，他要費多少心機啊！

四

明洪武八年（1375年）春天，一個瘦弱的身影又出現在浙南文成的紅楓古道上。朝著故鄉(xiāng)的方向，他的步履蹣跚。

道兩旁的楓樹依然各自一字排開，和他40年前離開時相比，樹干高大挺拔了許多，它們像列隊的士兵，無言地向這位回到故鄉(xiāng)的開國功臣和治國良臣致敬；光禿禿的枝椏指向頭上的天空，楓葉已然落盡，鋪滿了腳下，鋪成了一條紅色地毯，歡迎故人的真正回歸。

在世人眼里，他開一代偉業(yè)，有無上榮光，理所當然成了故鄉(xiāng)的驕傲，但一生的酸甜苦辣只有他自己知道。

3年前，他已經解甲歸田，回到老家，韜晦自保。因為，大明建朝以后，他時時感到皇帝對他所產生的“不安”。朱的不安主要來自于朱自身的性格缺陷，但劉的“身份”是造成朱的不安的重要誘因。首先是劉本為元朝舊臣，而且是一位元朝的“忠臣”；其次是劉在家鄉(xiāng)是有實力的人物，曾經擁有武裝；更重要的是劉能文能兵，謀略過人，而且通“天文數術”，被認為懂“天書”能“預言”。這樣的人，即便解甲歸田，多疑成癖的朱元璋也難免產生“放虎歸山”的錯覺。

談洋問題終于發(fā)生。

談洋是福建浙江之間一塊三不管的地方，劉基曾向朱元璋建議在這里建立巡檢司。后來這里發(fā)生糾紛，有人說此地有王氣，劉基想據為墓地，以圖后代發(fā)達。胡惟庸把這個誣告轉奏朱元璋，正中朱之下懷，馬上奪劉基俸祿。

這意味著什么？發(fā)展下去將會怎樣？憑劉基對朱元璋的了解，答案非常清楚?，F在惟一能做的就是：回到朱的身邊，讓他看著自己，使他放心。

那一年冬天，劉基最后一次踏上紅楓古道向山外走去，紅透的楓葉不斷在身旁墜落，墜落成一個個沉重的嘆息。

回到京城不久，劉基感染了風寒。三月下旬，病重的劉基，由大兒子劉璉陪伴，在朱元璋的特遣人員的護送下，自京師動身返鄉(xiāng)。

洪武八年四月十六日，大明開國元勛、一代文韜武略——劉基，走完65歲的生命歷程，病逝于文成故里。

“不是戰(zhàn)死沙場，就是回歸故鄉(xiāng)。”一生期待的失落，一個黯淡的結局，一聲哀婉的嘆息！

五

那一天，和文友們爬大會嶺紅楓古道。古道上的游客絡繹不絕，走得快一些，一不小心還會人碰人，游客的步伐匆匆，為欣賞路兩旁火紅的楓葉，也為伸展一下缺少運動的身體，他們的臉上洋溢著快意和驚喜的表情。

是的，我們生活在一個平靜祥和的時代，我們眼中的楓樹，是熱烈、美好的象征，是姹紫嫣紅里的一種。幾個人能想到，它的變紅，是“病變”的結果呢？幾個人能想到，為了變紅，它的整個后半生要在越來越緊的寒風中度過？又有幾個人能想到，600多年前，這條古道上曾經走過一位建立蓋世奇功的偉人，而這位偉人，為了實現“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平”的理想而受盡了內心的折磨！

或許，只有火紅的楓樹知道！

它曾經積蓄過多少生長的力量？它用它挺拔的身姿保護矮小的樹木們不受寒凍；它又曾經燃燒過多少濟世的熱情？它把自己燃燒成火紅的標記，只為道上的行人不會迷失行走的方向；為了所有這些，它又曾經付出了多少艱辛，經受了多少懼怕，承受了多少嚴寒！

或許，火紅的楓樹，只為一個有擔當的男人燃燒！

或許，燃燒的楓樹，是劉基心中到死都還不滅的火種！

或許，不滅的火種，是為了照亮劉基曠世的才情和一生的期待！

我的眼前，只有火紅的身影，在無言地墜落……

（原載《散文選刊·下半月》2012年第2期）