【引子】清晨公雞打鳴時(shí)，躺在床上伸長(zhǎng)、拔直、揉腹。飯后去北路村頭，看北村人整理老北村，在北村用午餐?；剞k公室坐著瞇幾分鐘，發(fā)覺(jué)停電，在政府大院閑走幾圈，看見(jiàn)一個(gè)小女孩在一腳一腳地踩著酥脆的落葉，簌簌聲很悅耳，我也跟著踩。還沒(méi)來(lái)電，便看周聞道主編的《星空肖像》新銳卷，一直讀到光線不足。傳來(lái)119、120、110警笛，感覺(jué)有幾個(gè)角落不太平。掩卷，去看看父母。

（一）

年少時(shí)，我醞釀過(guò)幾次走出村子的計(jì)劃，但都被父母駁回。一個(gè)計(jì)劃是與鄰村的一位同學(xué)一起去學(xué)打銅子（也就是修鎖、補(bǔ)牙杯、配鑰匙等），我不會(huì)干這個(gè)活，可那個(gè)同學(xué)會(huì)，他家里有這一套工具，讓我負(fù)責(zé)挨家挨戶去攬活，也就是肩上挎一串鑰匙坯或一些破鎖，在村弄里敲著破臉盆吆喝著“補(bǔ)牙杯、配鎖匙、補(bǔ)臉盆！”在村里我見(jiàn)過(guò)干這個(gè)活的人和我差不多年紀(jì)，我想他能干我一定也能干，雖然說(shuō)干這些活的少年衣服很臟，臉也不干凈，也沒(méi)有什么笑容，但我還是羨慕他走過(guò)許多村子，能在各個(gè)村子里尋活。

母親說(shuō)“你每天讀書，書包放在哪都會(huì)忘記，都得全家人幫你找，誰(shuí)家一個(gè)牙杯，誰(shuí)家一把鎖，你會(huì)記得住嗎？”父親說(shuō)“睡祠堂、破廟不說(shuō)，就那一家家的兇狗，你能擋得住嗎？”想想這些的確都不容易，村里的一些小孩還會(huì)來(lái)挑釁，想試試他們的拳腳，會(huì)無(wú)緣無(wú)故挨打，看起來(lái)這條出村的路真行不通。而后我又醞釀過(guò)另一計(jì)劃，那便是學(xué)門手藝，跟著師傅行走他鄉(xiāng)。父親說(shuō)“你身子太單薄，木匠活的斧頭就有四五斤，石匠的一把鐵錘重達(dá)十來(lái)斤，你掄得動(dòng)嗎？”我見(jiàn)過(guò)村中石匠的手，也握過(guò)，沒(méi)有肉感不說(shuō)，好幾個(gè)指頭都扎著膠布，膠布又臟又黑，還有血漬。我雖然不怕手凍開(kāi)裂，也不怕流血，但自然也不喜歡，若以此為代價(jià)行走他村，會(huì)顯得太堅(jiān)硬了，有點(diǎn)啃不動(dòng)。其中有一個(gè)想法，父母沒(méi)反對(duì)，那就是去做“工宣隊(duì)”演員，到各村去演出，有人管吃管住，還有掌聲，但又哪個(gè)“工宣隊(duì)”會(huì)要一個(gè)小山村的孩子呢？幾乎是一個(gè)天方夜譚的夢(mèng)。雖然說(shuō)我的腳幾乎沒(méi)停止過(guò)走動(dòng)、奔跑，我的思想也沒(méi)停止過(guò)向往他村，但總離不開(kāi)年輪轉(zhuǎn)動(dòng)的軌跡。

時(shí)光給足我一天天，一年年，我有足夠的時(shí)間，把名字寫在一張張答卷上，當(dāng)作行走他村的車票，一張一程，一張一村，我終于走過(guò)了許多村莊，還走過(guò)許多城市?？蓻](méi)有因?yàn)樽叨嗔硕鷧?，更像吸煙，吸著吸著上癮了，一陣子沒(méi)到村子行走，就有種思念失聯(lián)的感覺(jué)。今天有約探訪走北路村頭，深深吸了一口，沉沉呼出，好?。‰m然說(shuō)這個(gè)北路村頭，一縣最北之村我沒(méi)少去，然而依然愉悅前往。

晴朗的天氣，陽(yáng)光的亮度增加，北村的老宅老屋，土墻村弄，村外空曠的田野，還有四周青山綠樹(shù)，一切靜靜地曬著這冬日暖陽(yáng)。冬日里的一切都容易變老，土墻上的苔痕變成老墻的斑疤，墻頭的一兩根斷草，垂掛著生命的另一種姿態(tài)。老宅關(guān)閉的大門，用一塊厚板的力量，擔(dān)當(dāng)起堅(jiān)守與拒絕的任務(wù)，門環(huán)滿滿的銹色，讓蒼老近乎腐朽拒絕當(dāng)下的相握。村弄中每一塊石頭都被磨得見(jiàn)骨見(jiàn)心。本就古老的北村，再添冬季的渲染，有著天荒地老的感覺(jué)。

北村把村子修成圍堡，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地守著，就是為了有這份老。村里人懷疑炮樓擋不住匪，他說(shuō)村莊依然被匪放火焚燒過(guò)。這圍堡也許能守住的只是高筑墻的文化基因。家不可無(wú)墻，墻不可無(wú)樓，樓不可無(wú)哨。有道理，君王修長(zhǎng)城，有峰火樓；城將修城墻，有哨樓；北路村頭的族長(zhǎng)修圍堡，當(dāng)然就要有炮樓。如是看來(lái)，不論君主，還是草民，流出的血都是紅的，紅紅的血脈里，一樣流淌著“筑墻、安家、守業(yè)”的基因，一樣透露求得祥和安寧生活的樸實(shí)愿望，或者是“筑墻、蓋城”彰顯著國(guó)力和家財(cái)?shù)谋憩F(xiàn)欲望。一樣的血脈基因，怎么那么多人就罵秦始皇橫征暴斂，就不罵老祖宗武斷專橫呢？怎么就贊頌老祖宗家大業(yè)大，居安思危，就不贊美君王以國(guó)為家，恩澤天下呢？看起來(lái)對(duì)事情怎么看，關(guān)鍵是看發(fā)生在誰(shuí)的身上。

跟人結(jié)伴而行，常常因顧及與同行者的交流，往往不能獨(dú)立地想點(diǎn)事。一批人扎堆而聚，這時(shí)倒可以開(kāi)開(kāi)小差，因?yàn)楹诵娜宋镒⒁饬υ谥v演，有合拍的自然共鳴。“混水摸魚”，亂時(shí)可混，大伙兒聚精會(huì)神時(shí)可混。我獨(dú)自一人，順著“古官道”行走上埡口?；仡欉@一級(jí)級(jí)普通石塊鋪設(shè)，寬不及一米的石路，再看看北村，這路上行走的哪有多少官呢？無(wú)非通往他村的路。當(dāng)然相對(duì)進(jìn)山進(jìn)園交錯(cuò)的阡陌，會(huì)好走許多。社稷為重民為本，這官道之稱則顯露著官份之重，一條進(jìn)進(jìn)出出的路以官為姓，百姓啊終究還是以官為榮耀。一頂頂戴是大家心中的高帽。不過(guò)實(shí)際中村莊有一截官道，可以證明村莊當(dāng)年就處在交通要道邊。

北村重農(nóng)更重商，是這個(gè)村發(fā)跡的秘笈，他們種青靛，做染料，銷靛藍(lán)，在僻壤的鄉(xiāng)村，圍堡堅(jiān)守的村莊，走了一條與官道一樣通暢的營(yíng)銷之路。許多村里的人抱著瞧不起生意人的時(shí)候，北村則早早發(fā)跡，在北路村頭建起守財(cái)旺族的城堡。很多人走的路好走，但找不到自己的腳印??！

我看著自己映在路上的影子，很短了，我有著鄉(xiāng)村看時(shí)間的習(xí)慣，看看太陽(yáng)，看看影子，趕緊回村，午餐時(shí)間到了?；氐奖贝逵峙c大伙兒扎堆。才走到堆中，便向餐桌移去。兩張八仙桌，擺在正廳，多少的綱常秩序一下子攤排，各位來(lái)客根據(jù)自己定位，選著落位，謙卑、禮讓居然就在入座中演繹，像是一場(chǎng)家族的宴席。我想起爺爺說(shuō)的話，小孩做客，吃飯時(shí)選擇中間位置坐，每碗菜要等長(zhǎng)輩先夾了，才能去捏。吃，還得有個(gè)吃相，這就是家教??！民間《傻女婿》的故事，就有這么一則：“姑娘帶著丈夫回娘家做客，怕他不懂規(guī)矩而被人貽笑，七交待八吩咐還不放心，一次在用餐時(shí)，姑娘拿了條線綁在他的腳上，一頭牽在自己手上，吩咐說(shuō)，我拉下線，你捏一筷，我沒(méi)拉，你絕不能伸出筷子夾菜，傻女婿照著她說(shuō)的辦，娘家人都夸這女婿不傻，挺斯文！姑娘正感欣喜時(shí)，丈夫夾菜的速度變快了，且快得讓人吃驚，姑娘往桌下一看，原來(lái)是一只母雞在桌下?lián)焓车?，腳絆到了那根線，母雞要掙脫那根線，不停地折騰，怪不得丈夫捏得那么快，姑娘哭笑不得。”這吃相是面子，是家風(fēng)，誰(shuí)能丟得起？文化，文化這就是文化?；丶?，回家了，我每每進(jìn)村就覺(jué)得是回家。

（二）

抱拳作揖告別，回到辦公室，第一個(gè)動(dòng)作就是開(kāi)電腦，想放點(diǎn)音樂(lè)，而后隨音樂(lè)小憩，才發(fā)覺(jué)斷電了，我以為是辦公室電路出了問(wèn)題，先看電腦插排，再查兩個(gè)開(kāi)關(guān)，結(jié)果一樣，他們都失職，開(kāi)也是關(guān)，關(guān)也是關(guān)。一折騰，因意頓失，感覺(jué)沒(méi)電也瞇不了，怎么會(huì)是這樣呢？靠在座椅上，瞇上眼，跟有沒(méi)有電有什么關(guān)系？原來(lái)大有關(guān)系，電網(wǎng)通電，信息就會(huì)如電流，源源不絕，不管我接收不接收，活著的感覺(jué)就永遠(yuǎn)在，只有活著才會(huì)有打頓，可一斷電，信息全無(wú)，沒(méi)了外界生息，哪還能證明自己活著呢？我不敢瞇了，看點(diǎn)書吧！總要尋找氣息的存在。證明自己是活著。

打開(kāi)周聞道主編的《星空肖像》新銳卷，從沈榮均的《詞鈍：二00九》開(kāi)始，依序是格致《婚姻流水》、江少濱《破罡街》、傅菲《星空肖像》、刁斗《一個(gè)虛無(wú)主義者的正常死亡》，一直讀到史嵐《我和哥哥史鐵生》。這文字傳出來(lái)的氣息，與電流傳來(lái)信息感覺(jué)就是不一樣，怪不得我一直崇尚紙上的閱讀，白紙黑字有無(wú)限玄機(jī)，會(huì)變幻出一個(gè)個(gè)讓人靈魂出竅的境界。一張調(diào)令怎么會(huì)調(diào)出沈榮均的這么多才情；格致文中吳連長(zhǎng)的呼吸，綁被包的一根繩子，一碗玉米面，等等多小的東西，怎么就這么牽情，牽出她的這么多智慧；誰(shuí)不生活在一條街中，一條弄里，但有幾個(gè)人能生活出江少濱的破罡街味道來(lái)，破破的郵局，傳遞許多冷暖，那張入學(xué)通知書怎么就一直泊岸而不起航；刁家老爺子對(duì)兒子抽煙、打架、進(jìn)派出所黑房子，怎么會(huì)有那種內(nèi)觀理智的思考？史嵐，史鐵生的妹妹，她不僅僅看到人間、地獄，還看到了天堂，看到了哥哥在那里能跑能跳，這居然就是大作家史鐵生的天堂。一篇文章一個(gè)氣場(chǎng)，每個(gè)氣場(chǎng)都讓我的思緒游弋，沉沉浮浮，有時(shí)舒爽，有時(shí)窒息，生活一經(jīng)文字的表達(dá)，怎么會(huì)釀造這樣一個(gè)承載力。

看久了，眼睛有些難受了，想法與身體的角逐，最終總是服從于身體，我決定到戶外走走。政府大院每天都收拾的很干凈，但落葉沒(méi)有因?yàn)榈厣险麧嵶岳⒆孕叨Ｖ癸h落，也不因?yàn)樾▲B(niǎo)與大家對(duì)綠的迷戀而強(qiáng)守枝上。我心里懷著對(duì)科學(xué)的信仰，用眼久了看看綠色有益的衷告，想出來(lái)看看綠色，可情感又讓我目光留連于地上枯葉。葉子落下時(shí)有沙沙輕響，若有風(fēng)還會(huì)翻幾個(gè)筋斗，我若是一片葉，一定會(huì)驚嘆這跌落可怕，可看到地上的葉子靜靜地躺著，我改變了想法，貼地才是歸宿。一位小姑娘像是漫不經(jīng)心，又像是非常專注，腳跟先落地，腳掌慢慢合下，而后簌簌聲響，落葉像片香酥的餅被吞咬，小姑娘一片片地踩，她的愜意，有著吞下好日子的感覺(jué)。我也跟著踩了幾片，也想吞下些美好，可頓覺(jué)日子于我是脆弱，我的歲月該像含著糖一樣，深怕它化得太快，我不再踩這落葉，悄悄靠墻根而行。

回到了辦公室，電還沒(méi)來(lái)，本想再看會(huì)書，可此時(shí)聽(tīng)到了街上的警車?guó)Q笛，有110、有120、還有119，于人于物都發(fā)生了告警的程度，安全問(wèn)題不是首要問(wèn)題嗎？也許這是一個(gè)從古自至今永難解決的問(wèn)題。北路村頭的城堡沒(méi)有守住安全，萬(wàn)里長(zhǎng)城也一樣也沒(méi)守住安全，現(xiàn)在許多安全措施一樣沒(méi)能守住安全。我喜歡能像小姑娘一樣踩著枯葉，用腳與地合吞著日子，一天天長(zhǎng)大，能不能長(zhǎng)成像格致、史嵐一樣有才情這不管，只希望這些警笛沒(méi)有干擾她生活。我再也坐不住了，我要去看看父母。他們一生雖歷經(jīng)了無(wú)數(shù)有警無(wú)警的風(fēng)險(xiǎn)，但老即是弱，我要去陪陪他們。

（三）

父母一直住在我弟弟家，理由很簡(jiǎn)單，弟弟和弟媳婦都在身邊長(zhǎng)大，與他們相處習(xí)慣，到我家不管怎么總覺(jué)得是客人，不自在。住的地方?jīng)]有家的感覺(jué)，那是多難受啊！父親說(shuō)，在我家咳不敢咳，粗糙的煙葉味讓人難接受，可他煙怎么能不抽呢，這抽了煙能不咳嗎？他說(shuō)弟弟也抽煙，說(shuō)話也是粗聲粗氣，喝來(lái)罵去，一切跟他差不多，這樣的地方才是家。兄弟都順從老人，弟弟與弟媳婦也愿意多擔(dān)當(dāng)，我只能常抽空去看看。

父親八十多歲了，在我印象中他沒(méi)有遲起過(guò)，從我會(huì)行走于山村小路時(shí)，每天早上我也都得早起，那就是給父親送早點(diǎn)，那時(shí)是以生產(chǎn)隊(duì)為單位的合作社勞動(dòng)體制，他總是先在自留地先干一番農(nóng)活，而后再參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，娘也就在煮早餐時(shí)先給父親一碗稀飯，讓我送到田間地頭。他在自留地干了一個(gè)多鐘頭后，再回家吃飯，而后到生產(chǎn)隊(duì)干活。他真的是有使不完的勁嗎？不是的，父親說(shuō)：“只有他鋤頭啃得動(dòng)地，全家九張口才有東西啃，鋤頭啃得多，我們也才啃得多。”

弟弟家在備晚餐，留我就他家吃。我隨即答應(yīng)了，晚上鄰居辦酒，老婆要去喝酒，也免得去街上吃，也好跟父母說(shuō)說(shuō)話。父親耳朵有點(diǎn)背，說(shuō)話要很大聲，母親呢，有點(diǎn)老年癡呆，她言語(yǔ)相當(dāng)吝嗇，一個(gè)一直強(qiáng)調(diào)留下吃飯吧，一個(gè)一直交待，園里有青菜、芋頭、還有雪蓮果，你帶些回去。父母到老了還覺(jué)得給孩子太少。村子里的人資產(chǎn)是山與田，財(cái)富是山里的樹(shù)木和莊稼。田產(chǎn)還是村集體的，父母能留下一片山地就是留給下一輩的資產(chǎn)與財(cái)富。與城里上無(wú)片瓦，下無(wú)寸地的人相比，擁有幾百畝山地的鄉(xiāng)下人，人人是地主。祖父把這份資產(chǎn)傳給父母，父母再傳給我們，父母沒(méi)嫌祖父?jìng)鹘o他的東西少，我們能嫌少嗎？我知道父母能給我都給了，他們現(xiàn)在連正常的聽(tīng)力與記憶力都給了我，父親雖還能去種種菜，但腿腳不再靈活，身體中潤(rùn)滑成份少得可憐，一口啖咳了半天才咳出，很用力地吐著，還是粘到衣服前。從來(lái)把我們兄弟姐妹生日記得牢牢的母親，現(xiàn)在只記得自己小時(shí)候的事，就連自己的大小便也忘記得上衛(wèi)生間，常一天要換上好幾回褲子。

弟弟家伙食總比我家強(qiáng)，弟媳婦端出一碗由人參、枸杞、當(dāng)歸等中藥配制的“八珍藥”燉的老番鴨給我，說(shuō)是母親吃余下的，因?yàn)槟赣H會(huì)遺尿，給她進(jìn)進(jìn)補(bǔ)。我端給母親，母親說(shuō)：“吃怕了”！這句話讓我開(kāi)心之后又有點(diǎn)糾結(jié)，從前我們剩下一口飯，她端碗就扒，丟在桌上一些飯粒，也撿著往嘴里扔，就是一截我們咬不動(dòng)雞肋骨也要拾起咬碎吸盡骨髓，現(xiàn)在居然會(huì)說(shuō)吃怕了。這些年姐妹們確實(shí)常送好吃的給母親，但最令我擔(dān)憂的是食欲都沒(méi)了的境況。自母親大病后我夜里再也不敢關(guān)手機(jī)而睡，擔(dān)心有關(guān)母親的“警報(bào)”發(fā)出而收不到。

弟弟問(wèn)今天什么地方發(fā)生火災(zāi)，119、120都出動(dòng)，看起來(lái)還有人員受傷。在這期間我的一個(gè)學(xué)生發(fā)來(lái)短信，說(shuō)是一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)發(fā)生森林火災(zāi)，人員平安的。父親大概也隱約聽(tīng)見(jiàn)，很想說(shuō)些話，但沒(méi)聽(tīng)清我們談話內(nèi)容，只好把到嘴邊話收回，母親聽(tīng)得清楚，自言自語(yǔ)說(shuō)，平安就好，平安就好。

我坐了一陣子，父母到了房間，打開(kāi)電視，父親用眼晴看，母親用耳朵聽(tīng)。電視只要開(kāi)著，該演什么，就演什么。這時(shí)街上有人放煙花，鳴禮炮，今天是吉日，有很多人舉行婚禮。小城像電視一樣，該演什么，就演什么。我拎著父親給的青菜和雪蓮果回家了。

2014、12、31日于聽(tīng)月軒